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IntroduzioneIntroduzioneIntroduzioneIntroduzione    

 

 

 

    La radio, dalla scoperta ad oggi: il percorso che ho voluto tracciare, attraversa la storia di 

questo piccolo “arnese”, che tutti conoscono bene. L’inizio e la fine di questa storia rimangono 

sfumature, brevi cenni. L’obiettivo è puntato solo su un periodo preciso, un periodo di libertà, o, 

almeno, questo si pensava, e su un solo punto geografico, l’Italia, dove la radio è nata e dove ha 

dovuto faticare di più per crescere. 

    L’Italia: Montale vinceva il Nobel per la letteratura, il corpo di Pasolini veniva trovato 

sull’Idroscalo di Ostia, il Tuca Tuca della Carrà entrava ogni sabato sera nelle case, mentre nei 

quartieri di Roma, Milano, Firenze e Bologna una guerra continua si consumava sotto gli occhi 

della gente. Giungevano rumorose le notizie d’oltralpe coltivando i troppi sogni che dividevano 

gruppi di giovani semplici, con i pantaloni a zampa d’elefante e quella “maglietta fina”: finiva, 

con la morte di Francisco Franco, l’ultima dittatura dell’Europa Occidentale, i Khmer in 

Cambogia, i Vietcong a Saigon e Patty Smith scalava le classifiche con Horses. 1975, 1976.  

    In questi anni avvenne la rivoluzione: “Quattro amici al bar, che volevano cambiare il modo”, 

scegliendo come trincea una stanzetta libera, un garage o la camera di un albergo, insonorizzata, 

la maggior parte delle volte, con un po’ di scatole di uova, armandosi di microfono, cuffie, mixer 

e gira dischi. Bastava un po’ di parlantina, di furore giovanile, di idee vaghe, ma accattivanti: 

ecco “la rivoluzione”. Le rivoluzioni nascono dal basso, come insegna la storia, e così fu anche 

qui.  

    L’aria che si respirava all’estero, in America, già da un ventennio, poi, negli anni ’60, con le 

prime “radio pirata” dalle acque territoriali inglesi, e, ancora, con le altre, nate poco dopo, dalle 

fredde acque dei mari del Nord, arrivava a toccare con piccoli soffi il nostro “stivale”, 
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monopolizzato dalla Rai. In tv c’erano Canzonissima e Sanremo, in radio tre programmi 

nazionali, sempre della Rai: quel “fin che la barca va” del ‘70 rappresentava ancora un’Italia 

ingenua, attaccata al suo duro ma felice, Dopoguerra, mentre nel ’75, dalle hit inglesi arrivavano 

Born to run di Bruce Springsteen, Bohemian Rhapsody dei Queen, uscivano gli album Wish You 

Were Here dei Pink Floyd, Physical Graffiti dei Led Zeppelin, Gloria Gaynor apriva le danze con 

Never Can Say Goodbye, Lucy In The Sky With Diamonds dei Beatles veniva riproposta da Elton 

John e How Sweet It Is, di Marvin Gaye, da James Taylor. Due anni più tardi, sarebbe nata la 

rivoluzione punk dei Sex Pistols. Ma anche nel Belpaese qualcosa stava cambiando.  

    Non era solo più il periodo del “tanto pe’cantà”. Nascevano giovani promesse, che mettevano 

in musica parole di denuncia, scandalose, sesso, guerra, droga, spesso censurate, ma con ritmi 

totalmente nuovi: Rino Gaetano cantava Ma il cielo è sempre più blu, le favole di De Andrè 

venivano censurate da qualche anno, Via del Campo, Bocca di Rosa, La guerra di Piero, e lo 

stesso trattamento c’era per alcuni brani di autori molto popolari come Nuda, di Domenico 

Modugno.  

    Le radio libere erano un modo per bucare il velo, quel controllo continuo dominante sulla 

musica, ma soprattutto un modo per esprimere le proprie idee, per dar voce a quel silenzio che 

spesso imperversava e distruggeva le città, le città del Sud, come Cinisi e Terrasini, le Mafiopoli 

contro cui si batteva Peppino Impastato, con la sua Radio Aut. Bucare il velo significava dire le 

cose come stavano, senza girarci intorno, significava parlare di politica, destra o sinistra, che 

fosse, significava organizzare manifestazioni, dibattiti, incontri tra giovani. C’era Radio Alice, ma 

c’era anche Radio Alternativa. Giornate intere trascorse al microfono, tra giornali da sfogliare e 

“fili diretti”. Tutto per rispondere ad un inappagabile bisogno di comunicare. Già, la parola 

d’ordine era proprio questa: comunicare, tutto quello che si pensava. Sì, ma “comunicare” si 

poteva anche prima: questa volta si comunicava entrando nelle case della gente. Ogni parola 

pronunciata poteva essere ascoltata da tutti, o quasi, per poter condividere, o meno, le proprie 

idee.  
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    Ho nominato i “fili diretti”: altra grandiosa “innovazione” delle radio libere (tra virgolette, non 

fu proprio una scoperta delle radio libere nostrane). Continue telefonate tra chi ascoltava e chi 

faceva la radio, scambi di opinioni, dediche. Una parte consistente delle radio degli anni ’70 si è 

nutrita di dediche. Quest’ultime, la musica “nuova”, le nuove voci, una censura minore, tutto ciò, 

e non solo, faceva la differenza tra le radio locali, le radio libere, e la tradizione, la Rai. Tutto ciò 

ha fatto quella “rivoluzione”. Nel 1976, uscì un 45 giri, di Eugenio Finardi, contenente una 

canzone, La Radio. Quasi un inno, che faceva così: “Amo la radio perché arriva dalla gente, 

entra nelle case e ci parla direttamente…”. Questa fu la novità nella comunicazione radiofonica: 

la radio arrivava dalla gente e non solo alla gente. 

    Con gli anni ’80, la logica del mercato ha spazzato via, se non totalmente, quella freschezza 

insita nel progetto delle radio libere. Il fenomeno di massa, il furore per la novità, si sa, dopo poco 

si spenge, restando solo un capitolo nelle pagine di questa storia. I sogni prima o poi fanno i conti 

con la realtà: i costi di gestione hanno messo in crisi molte di quelle radio, alcune sono passate 

nelle mani dei partiti, alcune, oggi, sono basate sul volontariato, altre sono diventate imprese 

commerciali. “Video killed the radio star”: così cantavano i Buggles, già nel 1979.  

    Ecco scattata la fotografia, un po’ invecchiata, essendo passati, ad oggi, ben 32 anni, ma 

sempre attuale. Una fotografia scattata da chi quegl’anni non li ha vissuti, da chi è nata 8 anni 

dopo quel ‘76, quando già l’Italia viveva il suo boom economico, ma che di quegli anni ne ha 

sempre sentito parlare, con, forse, un po’ di nostalgia, da chi l’ha cresciuta. 
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Cenni di storia: da Marconi al ’76. 

    

    

    

� Pillole di letturaPillole di letturaPillole di letturaPillole di lettura    

 

    Per arrivare a parlare di un avvenimento, all’interno di un racconto, bisogna partire da un 

inizio, senza dilungarsi troppo sui particolari che porterebbero lontano dal tema centrale. Questa 

prima parte andrà considerata come un riassunto, di non facile impresa, considerando che tratta di 

un’avventura iniziata più di un secolo fa. Un riassunto che introdurrà nel vivo del fenomeno delle 

radio libere, una svolta per la radiofonia.  

    Partendo da Marconi, l’inventore della radiotelegrafia, intendo illustrare come la radio è 

riuscita ad assumere un ruolo di primo piano all’interno della storia della comunicazione di 

massa. Un viaggio a piccole tappe. Mi concentrerò, soprattutto, in Italia, analizzando come 

l’uomo è riuscito ad utilizzare questa “scatola parlante” e come sia divenuta, durante il regime, 

uno strumento, non solo di propaganda, ma di vera e propria guerra, forse più potente di quanto 

fossero le armi. Da lusso per pochi, a mass medium, progettato per il controllo della popolazione.  

    L’Italia respira, finalmente, aria di libertà, inebriata dall’era del boom, e la radio passa da 

mezzo di propaganda, a mezzo dello Stato. La Rai ne prende il pieno possesso, stabilendo una 

comunicazione uniforme, asciutta, falsamente imparziale, minata dalla censura. Il monopolio 

italiano verrà confrontato, con brevi cenni, con i monopoli europei, soprattutto inglese, e con il 

sistema radiofonico americano, in cui il controllo commerciale viene preferito a quello statale, 

trattandosi sempre di controllo.  
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    Verrà chiamata in causa la musica: la radio comunica non solo con le parole. Si giungerà, 

infine, ad analizzare il tema centrale: le radio libere, come trasgressione allo standard 

comunicativo. 

    Iniziando da chi le ha precedute e ispirate, dalle radio fuori i confini nazionali, dai “pirati del 

mare” e da quei programmi che, nonostante fossero creati da mamma Rai, brillavano di luce 

propria, arriveremo a loro, a parlare di quei piccoli studi, di quei microfoni e di quelle voci 

all’insegna dell’improvvisazione, di quell’aria di novità ed entusiasmo che divideva vecchia 

nuova generazione e che, partendo dall’altra parte dell’oceano, ha travolto, come un ciclone, ogni 

punto del nostro “Belpaese”. 
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1.1) L’invenzione, la propaganda, il monopolio e la censura: la radio 

prima della libertà 

    8 dicembre, 1895. Questa data viene considerata l’atto di battesimo della radio in Italia, quando 

il ventunenne Guglielmo Marconi, dopo vari tentativi, riuscì a comunicare e ricevere segnali a 

distanza, superando anche gli ostacoli naturali, nel suo caso, la collina che aveva di fronte. 

Marconi rappresenta anche uno dei primi scienziati che hanno dovuto varcare il confine italiano 

per poter mettere a frutto e brevettare le proprie scoperte: fallito il tentativo di rivolgersi al 

ministero delle Poste e Telegrafi, per commercializzare l’invenzione, si recò in Inghilterra dove 

iniziò la sua fortuna. Nonostante perse, inizialmente, la priorità sull’invenzione, con vari 

esperimenti pubblici, riuscì a guadagnarsi la fiducia di politici e industriali. Per l'Ammiragliato 

stabilì un contatto attraverso il canale di Bristol, collaborando, anche con il Daily Express, in 

occasione delle regate di Kingstown: a largo, a bordo di un rimorchiatore, i giornalisti seguivano 

le regate, passando poi le notizie allo scienziato, che le trasmetteva ad una stazione a terra, 

bruciando così la concorrenza.  

    Due anni dopo la scoperta arrivò il vero e proprio successo: Marconi, con la fondazione, a 

Londra, della Wireless Telegraph Trading Signal Company (successivamente rinominata Marconi 

Wireless Telegraph Company), aprì il primo "ufficio senza fili" del mondo in Hall Street a 

Chelmsford. Fortemente convinto che le onde potessero varcare l'oceano seguendo la curvatura 

della Terra, riuscì, dopo molte prove, nel 1901, a comunicare il primo segnale radio transoceanico 

(tre puntini, ovvero la S del codice Morse) e, qualche anno più tardi, installò un trasmettitore a 

scintilla nel centro radio di Coltano, presso Pisa, utilizzato fino alla Seconda Guerra Mondiale, 

per comunicare con le Colonie d'Africa.  

    Fin qui, per essere più precisi, si è parlato di radiotelegrafia, prima applicazione della radio, 

cioè la comunicazione tra due o più persone, in codice Morse e per mezzo di onde radio. La 
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radiofonia, invece, è la trasmissione e ricezione di contenuti sonori per mezzo di onde radio, 

inventata da Reginald Fessenden nel 1900. Quello che ci interessa veramente è, però, a cosa ha 

portato tutto questo: la radioaudizione circolare (chiamato, anche, con il termine più diffuso, 

broadcasting), primo sistema di diffusione del mezzo di comunicazione di massa, in poche 

parole, ciò che oggi chiamiamo comunemente “radio”.  

    Detto questo, spostiamo il nostro “obiettivo” su quella piccola parte di mondo, che come ho 

anticipato, farà da sfondo all’analisi: l’Italia. Cosa succede in Italia? Di servizi radiofonici si 

cominciò a parlarne fin dall’ultimo scorcio dell'età giolittiana. Ancora segnata da forti divisioni al 

suo interno, nonostante la sua “giovane età”, l’Italia affrontava la sua prima rivoluzione 

industriale. Sembrava che, anche nell’ambito di questo nuovo campo delle comunicazioni, si 

potesse passare in breve tempo ad un’organizzazione di strutture operative a carattere 

commerciale, lasciandosi alle spalle le sole esperienze pionieristiche. Ma la prima guerra 

mondiale e la successiva crisi post-bellica troncarono quei pochi progetti in corso, bloccando, 

anche, l'attuazione delle norme legislative in materia.  

   Soltanto dopo l'avvento del fascismo, con la revisione della politica economica, la questione 

tornò ad essere argomento d'attualità. 1924: a soli due anni dalla marcia su Roma, il fascismo 

conosce il suo primo momento d'impopolarità (anche se dovrà ancora aspettare più di vent’anni 

per vedere la sua fine) con il rapimento e, successivo, delitto di Giacomo Matteotti, un antifascista 

che prese la parola alla camera per contestare i risultati delle elezioni, denunciando violenze, 

illegalità ed abusi dei fascisti per riuscire a vincerle. Stesso anno: viene fondata l'Uri, Unione 

Radiofonica Italiana, prima società concessionaria della radiodiffusione in Italia, accordo tra le 

maggiori compagnie del settore, la Radiofono e la SIRAC, Società Italiana Radio Audizioni 

Circolari, nata con lo scopo di assicurare il mercato italiano agli apparecchi radioriceventi “made 

in Usa”.  
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    Con qualche ritardo rispetto ai nostri “vicini” europei, si accendono, finalmente, i microfoni: 

viene battezzata, dalla, ancora unica, stazione trasmittente del quartiere Parioli, a Roma, la prima 

trasmissione radiofonica tutta italiana. E’ il 6 ottobre, sono le ventuno e la signorina 

Boncompagni pronuncia le sue prime parole, davanti ad un enorme microfono a "catafalco":  

"Unione Radiofonica Italiana, stazione di Roma Uno. Trasmissione del concerto inaugurale”1. 

    Ben presto saranno inaugurate nuove stazioni a Torino, Milano, e Napoli. Il pubblico è 

composto da gente, amatori soprattutto, interessata più alla novità tecnologica che al programma 

trasmesso: un programmino del tutto scarno, fatto di musica classica, previsioni meteo e di borsa. 

L'agenzia giornalistica Stefani, ovvero la prima agenzia di stampa italiana, voluta da Cavour, 

fedelissima al regime, è l'unica fonte delle notizie che l'URI può trasmettere, come stabilito dal 

governo. Con la creazione della concessionaria Sipra, si iniziano a trasmettere i primi spot 

pubblicitari.  

    La trasformazione dell’Uri in Eiar (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche), dopo quattro 

anni dalla sua formazione, segna, anche in Italia l’inizio, lento, per la radio come mezzo di 

comunicazione di massa, assumendo un’importanza straordinaria all’interno del programma 

mussoliniano di fascistizzazione della società, che ne sfrutta il suo potenziale per la propaganda e 

l’indottrinamento degli “Italiani”. Un successo che (come al solito) in Italia arrivò in ritardo: “la 

scatola parlante”, infatti, era “snobbata” da Mussolini che, giornalista di formazione, confidava 

più nelle risorse della carta stampata e nel contatto diretto con la popolazione, dal celebre balcone 

con vista su Piazza Venezia.  

    Cosa che non accadeva nella Germania nazista: Hitler capì subito le grandi potenzialità di 

questo mezzo. Era Goebbels, capo dell’ufficio della propaganda, a prendersi cura di tutto quello 

                                                 
1 Wikipedia, Radio (mass medium), il broadcating in Italia. 
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che viene fuori dalla scatola, mirando all’indottrinamento della popolazione e aderendo all’idea di 

propaganda che è nella mente del Fϋhrer:  

“La propaganda efficace deve limitarsi a poche semplici necessità, e quindi esprimerle in poche 
formule stereotipate. [...] solo la ripetizione costante riuscirà alla fine a imprimere un concetto 
nella memoria di una folla”2. 

    Una ripetizione martellante: questa era la capacità più grande del sistema radiofonico, che 

Hitler comprese per primo. Pensiamo al bombardamento che la radio, oggi, fa di quei 

“tormentoni” estivi, quelle “canzoncine” dal ritmo e dal testo semplice, spesso banale, che, vuoi 

o non vuoi, ci entrano in testa e ci ritroviamo a fischiettare e canticchiare, senza averle, magari, 

mai ascoltate veramente, come possiamo ascoltare la nostra canzone preferita. Stesso sistema 

(certo, quello di Hitler è stato molto meno innocuo): per Goebbels la radio era l’ottavo potere 3
.  

    Premesso ciò, ritorniamo in Italia. Non erano solo i “capricci” di Mussolini a causare questo 

ritardo. Bisogna aggiungere che erano in pochi a potersi permettere “quell’arnese”, ammesso 

che, nella casa dei fortunati acquirenti, arrivasse l’elettricità (in quegli anni la rete di 

distribuzione elettrica era ben lungi dall’essere completata). Solo la scatola, senza parlare 

dell’abbonamento, aveva un costo di circa 3.000 lire, quando ancora Gilberto Mazzi cantava Se 

potessi avere mille lire al mese4. Inoltre, vi era un tasso altissimo di analfabeti, oltre al fatto che 

nei vari paesini italiani, la maggior parte parlava solo il dialetto del luogo. Fino a qui, la radio 

serviva solo come altoparlante per i discorsi del Duce.  

    Con l’inizio del nuovo decennio e con la comprensione, da parte di Mussolini, delle qualità 

del nuovo mass medium, il suo utilizzo continua a crescere: con l’apertura di Radio Scuola e di 

                                                 
2 Da A. Huxley, Brave New World Revisited, trad. di Luciano Bianciardi, Oscar Mondadori, Milano 2005.  
3 Da “Der Rundfunk als achte Großmacht” (La radio come ottavo grande potere), discorso di Joseph Goebbels, 

tenutosi il 18 agosto, 1938, in occasione dell’inaugurazione di una fiera sulla radio. 

(http://www.arimontegrappa.it/VE301.html). 
4 Gilberto Mazzi, Mille lire al mese, 1939. 
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Radio Rurale il fascismo dimostra l'intenzione di fare un uso più "scientifico" della radio come 

mezzo di propaganda. Si mirava, soprattutto, all’educazione del “giovane italiano fascista”, con 

programmi che, almeno all’inizio, andavano in onda in un orario pomeridiano, quando i ragazzi 

avevano terminato i doveri scolastici.  

    Per aumentare l’interesse dei più piccoli, i programmi si concentravano sulla magia che poteva 

emanare quella “strana scatoletta”, lanciando concorsi a premi per trovare simpatiche definizioni 

da dare all’apparecchio radiofonico. Per i più grandi, invece, erano in programma sceneggiati che 

rievocavano i momenti più importanti per la storia d’Italia, raccontati come delle vere e proprie 

leggende, i cui personaggi erano eroi da emulare. Il problema del “da dove ascoltare” fu presto 

risolto da Mussolini: tutte le scuole e gli altri ambienti collettivi, soprattutto nelle zone rurali delle 

bonifiche agrarie, devono essere dotate del Radio Rurale, un apparecchio, la cui costruzione era 

stata imposta dallo stato fascista all’industria, con tanto di fasci littori e spighe di grano dipinti, o 

di un altro modello, la Radio Balilla, entrambi abbastanza economici (rispetto agl’altri modelli 

disponibili sul mercato) e facili da usare, “a prova di bambino”.  

    A proposito di apparecchi, nel frattempo, erano nate le grandi case, per la produzione di radio 

ad uso domestico: Allocchio Bacchini, Irradio, Philips, Telefunken e altri marchi divenuti in 

seguito prestigiosi, al contrario di altri, destinati a sparire dagli scaffali dei negozi nel giro di 

pochi anni. Si inizia ad attivare una forte ricerca di nuovi materiali per la realizzazione delle 

radio. Tra i tanti si impose la bakelite come principale materiale plastico, per tutta l’industria 

radiotecnica, per le sue caratteristiche di inalterabilità estetica e meccanica.  

    Con la guerra d’Etiopia si scopre la “necessità” della radiodiffusione, prima con l'appello alla 

mobilitazione, poi con le continue notizie “calcolate”, per mantenere l’interesse e, soprattutto, il 

consenso, e, infine, per celebrare la conquista dell'Impero. Non solo cronache e bollettini, ma, 

anche, rubriche, su tutte, la seguitissima cronaca sportiva, soprattutto calcistica: Italia - Germania, 
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del 1933, è stata la prima partita commentata in radio. Ho parlato di notizie “calcolate”: bisogna 

mettere in conto, infatti, che vigeva un rigoroso controllo e una rigida censura su tutto ciò che 

veniva riferito al pubblico. Spesso le notizie che avrebbero potuto provocare forti dissensi nei 

confronti della guerra e del comportamento del governo, venivano censurate, soprattutto i 

fallimenti dei piani strategici. Certo è che non si dovrebbe parlare di vero e proprio consenso per 

un regime che aveva completamente abolito la libertà di espressione e che faceva di tutto pur di 

manipolare la mentalità del suo popolo.  

    La logica del regime sosteneva che tutti gli italiani dovessero essere soddisfatti dell’intervento 

del “valoroso” esercito, per la conquista delle terre d’Africa. Lo sguardo di ogni cittadino italiano 

doveva essere proiettato verso la nuova Italia imperialista. Ma non ci sono solo “contro”: i 

discorsi di propaganda emessi dalle radio hanno contribuito anche a formare una “identità 

italiana”, che non era ancora del tutto consapevole di esistere.  

    Se durante le guerre d’Africa la radiodiffusione era diventata una necessità con la Seconda 

Guerra Mondiale si assiste ad una vera e propria “guerra delle onde”. La radio, ormai, è diventata 

il mezzo più potente e veloce, soprattutto per le comunicazioni belliche. Sempre per tenere vivo 

quel “consenso diffuso” e la fede assoluta nelle decisioni del Duce, la propaganda fascista 

continuò la sua opera di persuasione, mettendo in campo speakers dal forte piglio retorico, su tutti 

Mario Appelius che, con la frase “Dio stramaledica gli inglesi” concludeva la rubrica, organo 

ufficiale d’informazione, Cronache del regime. Purtroppo, però, l’entusiasmo, continuamente 

diffuso via radio, non coincideva di certo con quello diffusosi tra gli ascoltatori. Gli antifascisti 

iniziavano a rosicchiare di nascosto l’ormai agonizzante regime. Le difficoltà della guerra e i 

bombardamenti alleati rendevano difficili le comunicazioni dell'Eiar che, trasferendosi a Milano, 

diventa la radio ufficiale della Repubblica di Salò.  
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    L’Italia è spaccata in due. Nell'Italia liberata nascono nuove radio: Radio Bari, Radio Napoli, 

Radio Roma. La credibilità della radio di Stato viene presto minata dall’ascolto clandestino dei 

programmi delle stazioni avversarie, nonostante fossero punite dalla legge e nonostante i tentativi 

di interferenza da parte dei tedeschi. Erano Radio Mosca, voce della Russia, con la quale 

collaborava Palmiro Togliatti, membro, in esilio, del Partito Comunista italiano, Radio Vaticana, 

con i suoi appelli per ritrovare civili e militari dispersi, e, su tutte, Radio Londra, con le sue 

comunicazioni enigmatiche: "la gallina ha fatto l'uovo", così si annunciava l’arrivo dei 

paracadutisti con viveri e armi. Questi messaggi erano circondati dal segreto militare più assoluto 

e, di solito, diretti a gruppi di partigiani della montagna o della città e alle missioni inglesi che già 

si trovavano sul territorio italiano: solo i diretti interessati potevano comprenderli. La quinta 

sinfonia di Beethoven annunciava l’ingresso nelle case degli italiani del “Colonnello Buonasera”, 

la voce di Radio Londra, radio inglese della BBC: era il 1938. Le trasmissioni in lingua italiana 

erano iniziate già con la crisi di Monaco, ma con lo scoppio delle ostilità, nel ‘39, Radio Londra 

aumentò le trasmissioni riuscendo a raggiungere più case. La redazione di Radio Londra diventa 

famosa per la sua tempestività nel trasmettere informazioni nel mondo, con il suo tipico stile 

inglese, diretto e pragmatico, ben lontano dalle prosopopee e dal tono orgoglioso e “teatrale” dei 

fascisti.  

    Qualche riga indietro ho parlato di “guerra delle onde”: solo ora si capisce perché. Una guerra 

di comunicazione, di voci sovrapposte, svoltasi nel campo di battaglia dell’etere, durante una 

situazione in cui qualsiasi notizia doveva essere presa per vera, visto lo stato di preoccupazione 

che il popolo italiano nutriva nei confronti del suo futuro incerto. 1949: la guerra è finita, si 

ricostruisce una società spaccata più di quanto non lo fosse prima, vengono ricostruiti gli impianti 

di diffusione e la radio assume il nome di Rai (Radio Audizioni Italia), società a capitale privato 

controllato dalla Sip (Società Idroelettrica Piemonte). Contemporaneamente alla ripresa del 
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popolo italiano si “riprende” anche il caro vecchio “arnese”. Il boom economico è alle porte: il 

prezzo degli apparecchi scende vertiginosamente.  

    Ora, nella maggior parte delle case italiane, si può accendere la radio. Il giornalismo 

radiofonico viene potenziato: professionisti, dotati di una dizione quasi perfetta, con uno stile 

pragmatico, su modello di quello inglese. Viene trasmessa la prima edizione del Festival di 

Sanremo: Nunzio Filogamo proclama vincitrice Grazie dei fiori, cantata da Nilla Pizzi. Nel ’51, la 

riforma del sistema radiofonico, stabilisce la creazione di tre reti: il Primo, nazionale, in cui si 

concentra l’informazione politica ed economica, il Secondo, punta su prosa, musica e varietà, e il 

Terzo, dedicato alla musica classica e a programmi di approfondimento culturale. 

Radiosera è il nuovo giornale orario emesso dal secondo canale Rai, concepito nello stile del 

magazine. Più libertà rispetto a prima, ma nemmeno troppa: viene istituita la commissione 

parlamentare di vigilanza per controllare, dettata dalla legge, delle notizie circolanti. Lo 

accompagnano altre rubriche, come Ciak, con l’attualità cinematografica, e Tuttigiorni, 

almanacco di costume.  

    Si diffonde nella redazione una concezione più moderna del mezzo. Come sintomo di apertura 

verso le nuove proposte d’oltralpe, inizia Notturno dall'Italia, musica non stop e brevi notizie, e il 

“tormentone” dei quiz, una “febbre dell’oro” che non passa mai, vivo tutt’oggi, in radio e 

televisione. Appare il primo “salotto”, il “papà” di tutti i futuri salotti, immancabili, da quel 

momento, nei palinsesti, radiofonici e, in seguito, televisivi: Il Rosso e il nero, un programma 

leggero, un programma che, contribuendo a lanciare i “nuovi” divi, come Sophia Loren e Alberto 

Sordi, diventa il simbolo di un’Italia postbellica, che inizia a riaccendere le telecamere del grande 

cinema.  

    Per la radio giunge la concorrenza, la “grande scatola”, la tv, anche se ancora non proprio 

“concorrenza”, visto l’alto costo del mezzo e i pochi programmi, che rallentano il suo successo. 
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Italia, parole e musica: è il 1958 quando Indro Montanelli racconta, dal microfono, la storia del 

paese. La maggior parte della musica diffusa proviene dalle selezioni di Canzonissima e Sanremo, 

oltre a quella classica, immancabile sul Terzo canale. Nel 1958, Nel blu dipinto di blu, di 

Domenico Modugno e Johnny Dorelli, vince il Festival nazionale. Modugno sosteneva che l'idea 

del ritornello “Volare, oh oh” gli era venuto una mattina, osservando, con la moglie Franca, il 

cielo azzurro dalla finestra della sua casa: il boom economico sta arrivando con gli anni ’60. La 

musica sta cambiando: arrivano voci ad alto volume, senza gli abbellimenti tipici del canto 

"melodico" tradizionale.  

    L’America, già alla fine degli anni ’40, consacrava gli shouter (urlatori) di American Graffiti, 

Howling Wolf e Joe Turner, icone del nuovo sound nascente, tra boogie-woogie bianco e blues 

nero; l’Italia, adesso, si prepara a consacrare gli urlatori, Little Tony, Adriano Celentano e Mina, 

mentre, a Liverpool, John Lennon forma il primo nucleo dei Beatles. Quell’Italia ingenua, in un 

decennio, è cresciuta: il nuovo decennio è appena iniziato. Nonostante si ambisse ad una 

maggiore modernizzazione su tutti i fronti, il 1960 si apre con una lettera del ministro dello 

spettacolo Tupini 5: una censura ancora più drastica si abbatterà su film, pubblicità e programmi 

“a soggetti scandalosi e morbosi, negativi per la formazione della coscienza civile degli 

italiani” 6. La Dolce Vita di Fellini viene censurata, vincendo, qualche mese dopo, la Palma d’oro 

al Festival di Cannes: una risposta internazionale alla condanna clericale e della democrazia 

cristiana in patria 7. Gruppi di partigiani e comitati antifascisti riorganizzati, insieme ai gruppi 

opposti della nuova destra, riemergono in molte città, immerse in un clima di imminente scontro 

fratricida fra italiani. 

                                                 
5 Umberto Tupini, politico italiano della Democrazia Cristiana. 
6 Da Wikipedia, Umberto Tupini. 
7 La dolce vita, di Federico Fellini, 1960. 
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    Il “miracolo” economico non ha, di sicuro, contribuito sul piano politico e sociale. Scioperi e 

incidenti si propagano sulla maggior parte del territorio nazionale, mentre, con un accordo tra 

Confindustria e sindacati, si sancisce la, tanto richiesta, parità salariale tra uomo e donna. Un 

decennio di forti cambiamenti, di troppa chiusura, da un lato, e di desiderio di apertura, dall’altro, 

fuori e dentro l’Italia. 1968: la rivoluzione. Il “sogno” di Martin Luther King e di Bob Kennedy 

viene spezzato sul nascere, mentre l’uomo si prepara a sbarcare sulla luna e The Sound of Silence 

8 è solo la colonna sonora, alla quale bombe e spari danno il ritmo: la guerra in Vietnam dà il via 

ad una rivoluzione, che parte proprio da dove si inneggiava alla “libertà”, l’America. Grandi 

movimenti di massa disomogenei iniziano ad attraversare quasi tutti i paesi del mondo con la loro 

carica contestativa, facendo vacillare governi e sistemi politici, in nome di una trasformazione 

radicale della società. 

    Anche in Italia arriva il Sessantotto, il risultato di un malessere sociale profondo, accumulatosi 

in dieci anni: quel boom economico aveva lasciato fuori chi ne aveva più bisogno. L'esplosione 

degli scioperi degli operai davanti alle fabbriche si accompagna, ora, alle manifestazioni degli 

studenti davanti alle università, che contestano i contenuti arretrati dell'istruzione e rivendicano 

l'estensione del diritto allo studio anche ai giovani economicamente disagiati.  

    La generazione non è più la stessa anche nei confronti dei mass media e soprattutto della radio: 

tanta è l’insofferenza accumulata nei confronti di una comunicazione ingessata e controllata, non 

più rispondente alle aspettative e ai fermenti dei tempi. Il solo, rigido, monopolio Rai è incapace 

ad accontentare un ormai vastissimo numero di utenti: la musica, le voci, tutto viene 

tassativamente censurato. Quello che si pensava fosse libertà rispetto a prima, libertà non è più.  

 

                                                 
8 The sound of silence, inclusa nell’album Souns of silence (1966), del duo Simon and Garfunkel. 
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1.2) Onde oltre i confini 

    Cosa era successo e cosa succede, nel frattempo, nell’ambito radiofonico, al di fuori dei confini 

italiani? Prenderò come esempio il caso inglese, che non ha fatto altro che anticipare ciò che 

accadrà nel nostro paese. E’ il 1922: John Reith e i suoi collaboratori lanciano le prime 

trasmissioni radiofoniche, firmate British Broadcasting Company (l’ormai famosa BBC), nata da 

un’iniziativa di alcune compagnie di telecomunicazioni, tra le quali spiccano la General Electric, 

l’AT&T, entrambe statunitensi, e, la già citata, Marconi Company. La forte preoccupazione di 

aderire ad un modello americano di radio commerciale, giudicato negativamente, determina, ben 

presto, l’affidamento della”neonata”, da parte del governo, ad una corporazione. La BBC, 

trasformata in British Broadcasting Corporation, ottiene il monopolio delle trasmissioni 

radiofoniche nazionali, fondamentale, secondo la dirigenza, al fine di congiungere intrattenimento 

a funzione educativa, cercando di indirizzare (o meglio “manipolare”) i gusti degli ascoltatori ed 

evitando il solo divertimento. 

    Ho fatto un accenno al sistema radiofonico americano: negli Stati Uniti, infatti, non c’è alcun 

monopolio o concessione statale da violare, ma solo un problema di accesso a finanziamenti 

sufficienti e di registrazione all’ente tecnico regolatore delle attrezzature. I vari canali aderiscono, 

per lo più, ad un modello di programmazione generalizzato, creando un palinsesto appositamente 

studiato sullo stile di vita americano. Non solo: le reti vengono finanziate e controllate 

direttamente dalle agenzie pubblicitarie che si occupano, anche, della produzione dei programmi 

in onda più ascoltati. E’ il caso di molti generi che faranno, successivamente, la fortuna della 

televisione, diffondendosi, tra gli anni ’70 e gli anni ’80, anche in Europa: parlo, per esempio, 

delle prime soap opera radiofoniche, quegl’intrighi amorosi di lunghissima serialità, a cadenza, 

spesso, quotidiana, chiamati così proprio perché prodotti e sponsorizzati da marche di detersivi e 
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saponi, che desiderano rivolgersi al pubblico femminile e, specialmente, alle casalinghe (creando 

così il prototipo delle Desperate Housewives, oggi famosissime).  

    Fatta questa breve parentesi di confronto con l’oltreoceano, possiamo tornare in Europa. 

Continuerò il confronto tra la situazione inglese e quella italiana: abbiamo visto che, per 

trasmettere via radio, senza essere il gestore statale, bisogna violare la legge. Servizi statali rigidi, 

controllati, censurati, rivolti, per lo più, a due soli target, adulti e bambini, senza contare che la 

maggior parte degli ascoltatori sono proprio “la fascia di mezzo”, i giovani. Una delle censure più 

dolorose è quella musicale: in Rai viene chiamata commissione di ascolto preventivo e di 

controllo sui testi. In Italia vengono messe al bando tutte le canzoni politiche e di protesta, nuove 

o appartenenti al patrimonio folk nazionale, quelle che si riferiscono alla sfera sessuale e perfino 

quelle che non sono considerate conformi al “bel canto” tradizionale.  

    Anche in casa BBC, “stessa musica”. Gli argomenti tabù sono un po’ diversi: mentre vi è più 

tolleranza nei confronti del sesso e della politica, nella “lista nera” vengono inserite canzoni con 

riferimenti a droghe e a temi religiosi. Ci sono alternative al monopolio? In Italia qualche 

alternativa ai tre canali Rai c’è: è Radio Vaticana che trasmette per venti ore al giorno, in ben 

trentadue lingue diverse. In verità, non c’è solo quest’alternativa: ci sono anche Radio 

Luxembourg, già attiva dal 1933, e Radio Montecarlo.  

    Basata sul modello americano, Radio Luxembourg, trasmette da tempo con uno stile leggero e 

brillante: è una radio internazionale che, con il suo segnale in onda lunga (sempre di qualità 

limitata), riesce a raggiungere gran parte dell’Europa continentale, compreso il Regno Unito, 

mentre in Italia viene seguita dai pochi fortunati che riescono a riceverla. La musica emessa è 

quella delle migliori classifiche americane e inglesi e si propone un nuovo modo di fare radio. 

Nata nel ’66, invece, Radio Montecarlo è l’alternativa più seguita dagli italiani, essendo trasmessa 

da studi più vicini, Monaco e Milano.  
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    Anche le antenne di RMC sono libere dalle censure della Rai: si possono ascoltare quelle 

canzoni “oscurate” e i suoi programmi diffondono un linguaggio giovanile su tutta la penisola. 

Sotto la guida di Noel Coutisson, soprattutto nei primi anni ’70, diventa uno straordinario 

laboratorio di idee e di creatività. Grazie a quei microfoni diventa familiare la giovane voce di 

Herbert Pagani: a poco più vent’anni, già conduce un programma tutto suo (una cosa quasi 

impensabile per quelli delle generazioni successive). Agli stessi microfoni si alternano varie voci: 

Robertino, Luisella Berrino, Awanagana, e altri. Alcuni di loro fanno radio ancora oggi. Quello di 

RMC, è un gruppo affiatato di animatori, mosso da un grande entusiasmo creativo, che farà 

scuola a tutti quei giovani che, di lì a poco, intraprenderanno il progetto delle radio libere.  

    Nella lista delle alternative c’è anche Radio Capodistria che, con sede nell’omonima città 

slovena, a pochi chilometri dal confine italiano, viene ricevuta da quasi tutto il nord e il nordest 

Italia, rappresentando, soprattutto, l’organo di informazione ufficiale della minoranza italiana in 

Istria. Queste radio, non trasmettendo dal territorio nazionale, non sono, ovviamente, soggette alle 

restrizioni della legge italiana. Tuttavia, solo dal luglio 1974, grazie ad una sentenza della Corte 

Costituzionale, verrà legittimato il loro ascolto in territorio nazionale. 

    La libertà di queste emittenti è visibile anche in ambito pubblicitario. RMC, per esempio, 

stabilisce contratti multimilionari con varie marche di sigarette9 che sponsorizzano, su modello 

americano, il programma del già citato Herbert Pagani, Fumorama: un programma ironico, 

tendenzialmente musicale, legato alla contestazione sessantottina. In venti minuti, si succedono 

canzoni con testi spesso impegnati e anticonformisti, soprattutto permettendo ai giovani italiani 

l’ascolto delle novità inglesi e francesi, quasi mai trasmesse da “mamma” Rai, e del 

censuratissimo De André. Poi, barzellette, gag e poesie di Neruda. Molti programmi futuri, di 

RMC e di altre stazioni, saranno concepiti in questo modo. Prima di introdurre la rivoluzione 

                                                 
9 Si deve tenere presente che in Italia era vietata la pubblicizzazione delle sigarette. 
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radiofonica italiana, devo, tuttavia, ritornare a parlare di Regno Unito e del fenomeno dei “fuori 

legge”.  

    A violare per primi il monopolio, ci avevano pensato dapprima i danesi, che, sul finire degli 

anni ’50, crearono una vera e propria stazione radio a bordo di una vecchia nave da trasporto, La 

Cheeta I, ancorata nelle acque internazionali, davanti a Copenaghen: si tratta di Radio Merkur, 

una radio che trasmetteva musica ventiquattro ore su ventiquattro e che viveva solo grazie a 

proventi pubblicitari. E’ un irlandese, però, Ronan O’Rahilly, che, a bordo del battello Caroline I, 

ancorato davanti alla costa dell’Essex, il 27 marzo del ’64, fa esplodere il fenomeno delle radio 

pirata, o radio offshore, con la sua Radio Caroline.  

    “This is Radio Caroline on 199, your all day music station” - annuncia il collega di Ronan, 

Simon Dee, dal suo microfono, prima di inserire un disco dei Rolling Stones. Ronan non è nuovo 

del settore: non solo è un appassionato di rythm&blues, ma è stato, anche se per un breve periodo, 

manager degli appena nati Rolling Stones e del bluesman Alexis Korner. Il nome scelto per la 

neonata emittente è quello della figlia di John Fitzgerald Kennedy. E’ un dichiarato omaggio 

all’ex Presidente USA, ucciso un anno prima a Dallas: candidato del Partito Democratico, di 

origine irlandese, primo e unico, fino ad ora, presidente americano cattolico, in quegli anni è il 

simbolo del radicale cambiamento che sta contaminando quasi tutto il mondo.  

    Radio Caroline nasce a largo della swingin’London, del paese più all’avanguardia, soprattutto 

in ambito musicale, lanciatore di mode, in un’atmosfera effervescente, ricca di fermenti e voglia 

di sperimentare. L’offshore inglese prende, come modello, l’esperienza pirata statunitense, Voice 

of America, e altre piccole radio del Nord Europa, meno conosciute e di breve durata, ancorate ai 

mari del nord, come Radio Nord e Radio Veronica, che trasmette a bordo di una vecchia nave 

faro tedesca, la Borkum Riff.  
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    Dopo pochi giorni da quel 27 marzo, dall’altra parte della costa inglese, nasce un’altra radio 

offshore, Radio Atlanta, che accende i suoi microfoni alle ore 18.00, sugli stessi 199 metri di 

Radio Caroline, ora in cui, quest’ultima, termina le sue trasmissioni giornaliere. Basta, dunque, 

trovare la frequenza giusta, per potersi godere ventiquattro ore di diretta, realizzate dai dj di 

Altlanta e Caroline. Un successo grandioso che, in Inghilterra, si propaga a macchia d’olio, 

contagiando altri “pirati” radiofonici: da un forte abbandonato nelle acque dell’estuario del 

Tamigi, iniziano le trasmissioni di Radio Sutch e di Radio Invicta, mentre a bordo di un ex-

dragamine americano10, nasce Radio London (ribattezzata dal pubblico The big L, la grande L), 

che riesce in breve tempo a diventare la radio più ascoltata della capitale. Il mare diventa, così, la 

terra di nessuno, uno spazio di libertà assoluta, attraverso cui poter aggirare, ingegnosamente, 

leggi e divieti.  

    Le radio pirata offshore sanno come non farsi chiudere: i battelli sono vecchi pescherecci 

ristrutturati e registrati in paesi del Sud America, muniti di un’antenna capace di trasmettere sulle 

onde medie da acque internazionali. Tuttavia, queste emittenti, nonostante il gran numero di 

frequenze libere sulle onde medie, disturbano alcune trasmissioni marittime: con questo pretesto, 

il parlamento inglese emana, nel 1967, il Marine Broadcasting Act, legge con cui si dispone il 

divieto di ogni tipo di trasmissione radio pubblica nei mari intorno all’Inghilterra e, di 

conseguenza, l’immediata chiusura di tutte le emittenti pirata.  

    Il governo inglese, alcuni mesi dopo la messa al bando delle stazioni offshore, per far fronte 

alle proteste degli ascoltatori, inaugurò la prima stazione statale completamente dedicata alla 

musica pop e, quindi, ai giovani, la BBC Radio One, ingaggiando i dj che poco prima avevano 

“combattuto” dai quei microfoni pirata.  

                                                 
10 Una nave militare progettata per la bonifica dei tratti di mare minati. 
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    La voglia di libertà d’antenna, che presto invaderà il nostro paese, si inserisce, dunque, in un 

ambito molto più ampio, che partendo dall’America, si diffonde in gran parte dell’Europa. Si 

tratta di un desiderio diffuso, da parte dei giovani, di rompere le barriere di una censura, non 

soltanto radiofonica, musicale e linguistica, ma intimamente sociale.  

    Con la rottura, attraverso le onde radio, dei confini naturali, quella frattura, già esistente, con la 

generazione direttamente precedente, forse più ingenua e più chiusa nel proprio territorio e nella 

propria tradizione, si fa sempre più profonda. Le parole urlate durante la campagna contro la 

legge antipirateria, “libertà di parola, libertà d’impresa, libertà di scelta”, presto giungeranno, 

forti e chiare, anche in Italia, con un’unica differenza: le radio nostrane quella libertà riusciranno 

a vincerla. 
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1.3) E’ Tempo di Libertà 

    Nella Rai di Ettore Bernabei, dalla seconda metà degli anni ’60, nonostante l’impronta di base 

sia rimasta legata alla cultura cattolica e moralista del partito democristiano, si inizia a pensare 

qualcosa anche per i giovani: dalle menti innovative degli autori e conduttori, Gianni 

Boncompagni e Renzo Arbore, nasce una trasmissione, Bandiera Gialla.  

    Fenomeno di costume, sarà, soprattutto, destinata a divenire antesignana di un nuovo modo di 

fare radio. Bandiera Gialla va in onda per la prima volta nel 1965, di pomeriggio, alle 17.40, sulle 

note del rithm&blues: già dalla prima canzone programmata, T-Bird di Rocky Roberts, ancora 

sconosciuto. Si intuisce che qualcosa inizia a muoversi. Bandiera Gialla si presenta così: 

“A tutti i maggiori degli anni 18. A tutti i maggiori degli anni 18. Questo programma è 
rigorosamente riservato ai giovanissimi, ripeto, ai giovanissimi, tutti gli altri sono pregati quindi 
di spegnere la radio o sintonizzarsi su altra stazione […]” 11.  

 

    Come già si faceva a Radio Luxembourg e a Radio Monte Carlo, si riempie la scaletta musicale 

di nuove proposte, soprattutto provenienti dalle migliori classifiche inglesi e americane, come 

Aretha Franklin, Wilson Pickett, Otis Redding, Nancy Sinatra, senza trascurare i gruppi e gli 

interpreti nostrani dell’ondata beat, come gli Equipe 84, i Dik Dik e Patty Pravo, la ragazza del 

Piper Club. Di certo, molti artisti, oggi conosciuti, sarebbero rimasti nell’anonimato se non 

avessero partecipato a questo programma. L’atmosfera è goliardica e disimpegnata: quel tono 

pedagogico tipico delle trasmissioni Rai viene completamente abolito. L’industria discografica 

italiana sfrutta, sin da subito, le capacità della trasmissione, inserendo, sui dischi delle canzoni 

premiate dal gioco, un’etichetta a forma di bandiera, ovviamente gialla, più o meno, come 

                                                 
11 M. Orrico, pag.12 
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succede oggi sui prodotti alimentari d’origine controllata: il disco è “garantito da Bandiera 

Gialla”. 

    “La riscossa della radio in quegli anni partì proprio con Bandiera Gialla. […] Portammo in 
Italia la cosiddetta rivoluzione Beat. […] Stavamo preparando la scaletta […] volevamo dare un 
connotato a quel periodo musicale. Roack’n’roll era considerata una definizione superata. Pop 
comprendeva un po’ tutto, ed ecco allora la trovata: Beat. Questa cosa piacque anche fuori 
dall’Italia” (Renzo Arbore).12 

 

    Renzo Arbore è ancora protagonista di un altro programma innovativo, insieme ad altri 

apprezzati conduttori, come Paolo Giaccio, Mario Luzzato Fegiz e Carlo Massarini. Nato un anno 

dopo Bandiera Gialla, anche Per voi giovani ha il merito di mettere in ciclo nuove sonorità e 

nuove idee, tanto da divenire programma di riferimento della generazione della contestazione. La 

nuova musica si alterna, questa volta, a temi cari al mondo giovanile, come l’informazione e i 

viaggi: nella scaletta c’è, persino, un corso d’inglese e il telefono viene messo a disposizione del 

pubblico, per chiacchiere e dediche13. Richard Benson (prima di darsi completamente al metal) 

presenta lo spazio Novità 33 giri, mentre Herbert Pagani (sì, ancora lui), questa volta viene inviato 

dalla trasmissione per raccontare frammenti della breve esperienza del governo di Unità Popolare 

di Salvador Allende, in Cile: nella sua macchina, girando per le strade del paese, registra i suoi 

zapping radiofonici, facendoli ascoltare, poi, al pubblico italiano, durante il programma. 

L’enorme successo di questi due programmi è una denuncia al sistema comunicativo fino ad ora 

utilizzato dalla Rai. 

    Era impensabile, prima, poter parlare con tanta scioltezza dai microfoni di quei studi 

radiofonici. L’impostazione della voce, la serietà erano gli ingredienti principali dei presentatori 

                                                 
12 R. Sorace, effe emme, p. 151 
13 Non è la prima volta che il pubblico viene considerato una “parte attiva”. Già nel 1951, il programma L'avvocato di 

tutti aveva utilizzato il telefono per mettersi al servizio dei radioascoltatori. 
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dei programmi in onda. Per non parlare della musica: ho citato, nei paragrafi precedenti, di 

Canzonissima, Sanremo e la musica classica, in onda sul terzo canale.  

    Da un po’ si sentiva il bisogno di nuove sonorità. Il motivo più premiato dal monopolio era la 

melodia, mentre, per i testi, si preferivano quelli semplici, facilmente comprensibili da tutte le età, 

che entrassero subito nella mente del pubblico e che parlassero di amore, iniziato o finito che 

fosse, ma sempre e solo in termini ingenui, di persone felici, di una vita tranquilla, rispecchiando 

quella società imposta dalla morale rigida dello stato. C’è da dire che, gli autori di canzoni 

“alternative”, neanche ci pensavano a presentare la propria musica alle tre stazioni Rai, 

scegliendo, piuttosto, il teatro, le fiere, le feste di partito e gli spettacoli di piazza.  

    La commissione di controllo sui testi interveniva controllando la scaletta delle trasmissioni e 

sulle canzoni nuove registrate alla SIAE14. Un po' come l’analoga commissione di controllo sul 

cinema (chiamata da tutti, commissione di censura), cercava, spesso, di intervenire alla fonte, 

concordando preventivamente con gli autori modifiche che potevano consentire la 

radiodiffusione. Ovviamente, faceva comodo a molti la programmazione della propria canzone 

nei programmi Rai: questo assicurava un successo maggiore, invogliando il pubblico all’acquisto 

del disco, cosa più difficile per coloro che non venivano pubblicizzati in radio.  

    Il controllo c’è anche per i due programmi innovativi, Per voi giovani e Bandiera Gialla: si 

evita, infatti, di mettere in scaletta le canzoni messe al bando dalla Rai, preferendo quelle più 

accettate e quelle di autori stranieri, i cui testi non vengono quasi mai censurati, tranne in rari casi. 

La nuova musica, gli esempi d’oltralpe di fare radio (le radio pirata, Radio Montecarlo, Radio 

                                                 
14 Società Italiana per gli Autori e gli Editori: ente pubblico economico preposto alla cinematografia, qualunque ne 

sia il modo o la forma di espressione”. (legge 22 aprile 1941, n.633; protezione del diritto d’autore e di altri diritti 

connessi al suo esercizio; titolo I, capo I, opere protette; Biblioteca Giuridica, 

www.giustizia.it/cassazione/leggi).protezione e all'esercizio dei diritti d’autore che, basandosi sulla legge n. 633 del 

1941, si occupa della protezione “delle opere dell’ingegno di carattere creativo che appartengono alla letteratura, 

alla musica, alle arti figurative, all’architettura, al teatro ed alla  
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Luxembourg, ecc.) e le registrazioni degli zapping di Pagani, nonostante il cambio di rotta della 

Rai, non fanno altro che aumentare il desiderio, ancora di pochi, di creare una propria emittente.  

    L’esigenza iniziale dei primi non è, di certo, la musica o il divertimento, quanto, piuttosto, 

denunciare apertamente e liberamente le vecchie “abitudini” italiane, che ai giovani vanno sempre 

più strette. E’ il 25 marzo 1970: questa data segna il punto di non ritorno nella storia della 

comunicazione italiana.  

    Il segnale radiofonico di Radio Sicilia Libera rompe il silenzio dell’etere, del monopolio e 

dell’intera Sicilia. Questo segnale è solo l’inizio di una nuova stagione, di un fenomeno che, solo 

cinque anni più tardi, si affermerà con tutta la sua forza. A realizzare l’esperimento è Danilo 

Dolci, uno dei padri fondatori dello spirito di non violenza italiano e convinto sostenitore della 

lotta anti mafia, nella terra che Modugno definiva amara e bella, la Sicilia. La mafia aveva attinto 

a piene mani dai fondi destinati alla ricostruzione della valle del Belice, colpita due anni prima da 

un forte terremoto, che aveva messo drammaticamente a nudo lo stato di arretratezza della 

regione. Danilo Dolci, con il suo messaggio di denuncia, è ancora più devastante di quel 

terremoto, ponendo di fronte alla realtà tutta quella gente che è stata e sarà costretta a vivere nel 

completo silenzio, azzittita da omertà e paura nei confronti di un potere mafioso e clientelare, che 

ancora oggi continua a schiacciare tutto il Meridione.  

"Dopo più di due anni dal terremoto che ha colpito la Sicilia occidentale, la popolazione per 
gran parte è, o baraccata, o sta in case pericolanti. Decine di migliaia di persone si trovano nelle 
notti d'inverno le coperte ghiacce di umido addosso, quando non bagnate, d'estate soffocano. 
Una parte dell'Italia, con notevoli risorse da valorizzare, rischia di morire assurdamente per 
l'insufficiente impegno degli organismi preposti, parassitata per di più dai gruppi clientelari - 
mafiosi, mentre un immediato intervento costruttivo potrebbe essere ancora in tempo ad 
assicurare la realizzazione di una nuova città-territorio in cui la gente possa vivere sviluppandosi 
e contribuendo allo sviluppo di tutto il Paese”.15 

    La radio viene scelta come arma: attraverso questo arnese tutti possono sapere quello che sta 

succedendo e trovare la forza di combattere, senza doversi più nascondere. Danilo, sociologo, 
                                                 

15 Danilo Dolci, lettera indirizzata al Capo dello Stato italiano, al Capo del Governo e al Ministro degli Interni. 
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poeta, saggista e letterato, crede intensamente nel “potere maieutico” della parola, invocandolo 

spesso come mezzo per attuare un cambiamento, che, senza l’uso della violenza, riesce ad 

organizzare, unire, coinvolgere.  

    “Non mi sorprenderei / quando i poveri cristi si decidono / a montare una radio per sentirsi / e 
per farsi sentire / una radio / anche piccola / come in montagna per la resistenza /oppure a Praga, 
/ non mi sorprenderei se corazzate / elicotteri vispi si lanciassero / cercando di afferrarla e 
denunciarla per avere tentato di turbare / l’ordine pubblico”.16 

    Radio Sicilia Libera nasce come strumento non solamente "politico". Nasce come spazio di 

comunicazione sociale, attraverso il quale, un territorio, segnato dal potere mafioso, dal 

malgoverno, dall’omertà, dalla povertà e dall’ignoranza, può essere rivitalizzato, coniugando 

l'utilizzo dell’etere alla parola di denuncia. Un’utopia durata pochissimo: dopo solo 27 ore di 

radio, le forze dell’ordine spengono per sempre quei microfoni, sequestrando le apparecchiature e 

avviando un’azione penale a carico dei promotori dell’iniziativa.  

    Dopo quattro anni dalla breve avventura siciliana, la prima, vera “libera” comincia a circolare 

nelle vie dell’etere. Dal dicembre ‘74, iniziano le trasmissioni sperimentali e, dal primo gennaio 

‘75, i programmi regolari: Radio Parma è l’emittente italiana che, a tutt’oggi, trasmette da più 

tempo.  

“L’idea è nata da una cena fra amici”. Amici un po’ stufi di leggere “La Gazzetta di Parma” 
(degli industriali locali, di tendenza liberale) per avere le notizie quotidiane sulla propria città. 
[…] “Ufficialmente le nostre trasmissioni sono sperimentali, e vanno in onda in modulazione di 
frequenza da 96,2 a 102 magacicli”, fa notare Drapkind, grosse lenti da miope, di tanto in tanto, 
senza interrompere la nostra conversazione, accende un piccolo ricevitore FM per controllare se 
i programmi vengono messi regolarmente in onda dalla sala-radio. Quest’ultima è situata nel 
centro storico della città, con una grossa antenna su tetto, “è la casa più bassa di Parma”, 
commenta ironicamente l’esperto dell’etere Toni; una stanza di sei metri per tre che comprende 
tutto: il tavolo, i microfoni per gli annunciatori, i registratori, i giradischi, mucchi di LP, 
poltroncine per gli ospiti e il trasmettitore, un cimelio militare riadattato. “Chiedimi tutto, ma 
non questo”, risposero, uno dopo l’altro, tutti i rivenditori di apparati radio, amici del Toni, che 
egli era andato a trovare pazientemente, senza molte speranze, alla ricerca di una trasmittente. 
Sono le stesse che vendono alla RAI e, proprio per questo, è stato loro fatto chiaramente capire 
che, se avessero trattato con i “nuovi clienti”, sarebbero decaduti quei “rapporti preferenziali” 

                                                 
16 Danilo Dolci, Poema per la radio dei poveri cristi, da Il limone lunare, Laterza, Bari, 1970. 
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così preziosamente coltivati fino a quel momento con l’Ente radiotelevisivo di Stato. Un veto 
esplicito ma inutile. In Italia, infatti, vi sono migliaia di tecnici capacissimi di costruire una 
trasmittente in FM di pochi chili. […] “Qui a Radio Parma c’è accesso libero per tutti. […] 
Ormai questa emittente è la voce della città.”17 

    Qualche mese prima la nascita di Radio Parma, esattamente il 23 novembre del ’74, i microfoni 

liberi si erano accesi anche a Bologna. 

La “Cooperativa lavoratori informazione” di Bologna decise di andare in onda da una roulotte 
con un trasmettitore FM (costruito da un radioamatore di Treviso) […]. L’iniziativa si inseriva 
autorevolmente come un’esperienza attiva nel grande dibattito sull’informazione che si stava […] 
portando avanti nel nostro Paese. […] un “esperimento attuato per contribuire alla lotta per la 
democratizzazione della Rai-Tv e per il suo effettivo decentramento e per la sua gestione a livello 
di base”. […] Le trasmissioni non avevano quindi finalità commerciali, ma volevano piuttosto far 
comprendere come fosse economicamente sostenibile, da parte di una comunità locale, il 
decentramento dei mezzi di informazione, e come risultasse organizzativamente semplice 
l’accesso pubblico”. […]18 

    Ma è il 10 marzo 1975 che viene convenzionalmente considerato la data d’inizio del fenomeno 

delle radio libere, con la nascita di Radio Milano International. Ecco quello che tre giornali 

dell’epoca scrivevano, all’indomani dalla nascita della radio milanese:  

"Ieri prima trasmissione di una radio clandestina. L'emittente si chiama Milano 
International[...]". (Corriere della Sera, 11 marzo ‘75) 

"Scoperta la radio pirata che parla ai milanesi. Abbiamo scoperto chi si nasconde dietro la sigla 
di Radio Milano International, la stazione radio clandestina che trasmette da ieri per Milano e 
provincia [...]". (Corriere d'Informazione, 11 marzo ‘75) 

"Negano di essere pirati quelli di Radio Milano […]". (Il Giornale, 12 marzo ’75)19 

    A Milano e dintorni, l’unica “voce fuori dal coro” era stata quella di Febo Conti che, con un 

tono spigliato, disincantato e umoristico, aveva presentato, fino all’anno prima, il suo Gazzettino 

                                                 
17 (www.radiomarconi.com/marconi/ancona/radioparma2.html), Articolo tratto da: Millecanali, Anno II, n. 4-5, 

Aprile-Maggio 1975. 
18 (www.radiomarconi.com/marconi/ancona/pionieri.html)Articolo tratto da: Millecanali, Anno II, n. 4-5, Aprile-

Maggio 1975. 
19 Dal sito www.daxmedia.net/radiojurassico. 
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Padano20, tra la sigla Bela gigugin, tipicamente popolare, e un Va pensiero nostalgico. Quelli di 

Radio Milano International sono un comunissimo gruppo di amici, tre, per l’esattezza, Piero e 

Nino Cozzi, e Rino Borra, che, mentre passano le nottate ad ascoltare Radio Luxembourg, 

pensano di installarsi in un grande appartamento al nono piano di un palazzo a via Locatelli, 

armandosi di un trasmettitore da cinquanta watt: questo basta a sconquassare, senza nemmeno 

rendersene conto, il pigrissimo panorama dell’etere italiano. La frequenza scelta è 101.000 MHz e 

solo un mese dopo la sua nascita, su disposizione del pretore di Milano, l’Escoradio21 pone sotto 

sequestro RMI: le trasmissioni verranno riaperte e la radio assolta dopo pochissimi giorni. 

Qualche anno dopo la riapertura dell’emittente, è la voce di Leonardo Re Cecconi a contribuire al 

successo: è un ruggito a farne una vera icona sonora, trasformandolo in Leonardo “Leopardo”. 

“Il nome salta fuori da un giubbotto che indossava in quegli anni, con un leopardo disegnato 
sulla manica, un capo di abbigliamento animalista, con la scritta Don’t kill the animal. Una sera 
arriva a Radio Milano International Loredana Bertè, che inizia a prenderlo in giro: Leopardo, 
Leopardo, Leopardo. Il giorno dopo tutti i colleghi lo soprannominano Leopardo, viene inciso un 
jingle con un ruggito, che da quel momento accompagnerà Leopardo, con la sua erre moscia 
diventata proverbiale.”22 

    Non solo trasmissioni in FM stereo, ma, ben presto, anche in onde medie, corte e lunghe, 

facendosi così ascoltare in tutta Europa. Nonostante l'enorme successo, RMI è rimasta per anni a 

carattere regionale: solo verso la metà degli anni 80, le sue emissioni hanno iniziato a coprire 

l'intero territorio nazionale, cambiando la denominazione in One o One Network.23  

                                                 
20 A via Farini (Milano), nel 1949, dagli studi di Radio Italia del Nord, “la voce dei partigiani”, viene trasmesso, per 

la prima volta, il Gazzettino Lombardo. Questo nome durerà solo fino al ’50, anno in cui verrà ribattezzato Padano. 
21 Acronimo di ESclusività COordinamento RADIO, era  un organo delegato alla vigilanza sulle radiofrequenze, che 

operava a fianco all’Escopost (ovvero ESclusività COordinamento POSTale), atto a salvaguardare i diritti di 

esclusività dei servizi di postalettere e dei pacchi, entrambe dirette dal Ministero delle Poste e Telegrafi. (notizie 

prese da www.storiediposta.it dell’Accademia Italiana di Filatelia e Storia Postale). 
22 www.storiaradiotv.it/LEOPARDO 
23 Nel 1999 cambiò il nome in Radio 101 One o One e, nel 2005, in Radio101. Fa parte, oggi, del gruppo Mondadori, 

appartenente alla holding Fininvest. 
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    Subito dopo l’esempio dell’emittente milanese, il 21 settembre dello stesso anno, inizia a 

trasmettere Punto Radio. “ L'ispiratore” è Marco Gherardi, che, mentre faceva il militare a 

Milano, ebbe modo di ascoltare quelli di RMI. Marco è amico di infanzia di un ancor poco 

conosciuto Vasco Rossi, proprietario dal ‘72, insieme ad altri amici, di un piccolo locale per 

giovani, Punto club. Il primo nucleo della neonata, una decina di ragazzi in tutto, inizia a 

trasmettere da Montombraro, vicino Modena: una posizione ottimale per coprire una vasta zona 

dell'Emilia, anche con un mediocre trasmettitore da 10watt. Anche questa volta “l’incontro” con i 

sigilli dell’Escoradio non è dei migliori: Vasco, responsabile della radio dal punto di vista legale, 

insieme a Walter Giusti (uno del gruppo), vengono processati e presto assolti, dimostrando che il 

fine della radio non è né il lucro, né la propaganda politica, temutissima dal monopolio Rai. La 

radio è diventata un punto di riferimento per migliaia di giovani, che non si vedono più solo come 

semplici ascoltatori, ma anche, sulla scia di questi primi gruppi di Bologna, Parma, Milano e 

Montombraro, come veri e propri protagonisti: il “gioco” sta per iniziare.  

    Nell’estate ’75, le emittenti private sono 150. Nel ’78, si arriverà a 2600. C’è da sottolineare 

una questione importante: il 14 aprile del ’75, con la legge n. 103, si ribadisce il regime di 

monopolio statale per le trasmissioni radiotelevisive, in concessione alla Rai. Nulla di nuovo 

rispetto alla precedente normativa, la n. 24, del febbraio 1938, a parte, la nuova regolamentazione 

delle trasmissioni da televisioni di nazioni estere e, inoltre, la liberalizzazione della trasmissione 

via cavo a carattere locale: un fenomeno che si stava affacciando in USA e nel Nord Europa e che 

in Italia sarebbe rimasto del tutto marginale. Una vera e propria novità legislativa, però, per il 

nascente mondo delle radio private, c’è ed è legata alla parola “circolarità” riportata nell’art. 1, 

primo comma, della legge: 

La diffusione circolare di programmi radiofonici via etere o, su scala nazionale, via filo e di 
programmi televisivi via etere, o, su scala nazionale via cavo e con qualsiasi altro mezzo 
costituisce, ai sensi dell'articolo 43 della costituzione, un servizio pubblico essenziale ed a 
carattere di preminente interesse generale in quanto volta ad ampliare la partecipazione dei 
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cittadini e concorrere allo sviluppo sociale e culturale del paese in conformità ai principi sanciti 
dalla costituzione. Il servizio e' pertanto riservato allo stato. 

La indipendenza, l'obiettività e l'apertura alle diverse tendenze politiche, sociali e culturali, nel 
rispetto delle libertà garantite dalla Costituzione, sono principi fondamentali della disciplina del 
servizio pubblico radiotelevisivo.24 

    Diffusione circolare, può voler dire copertura a 360°, ma anche diffusione di tipo nazionale, a 

copertura totale: a questa interpretazione si possono appellare, in sede legale, le radio libere 

quando l’Escoradio opera al sequestro delle attrezzature, come è successo a Punto Radio e, prima 

ancora, Radio Milano International. Non solo: i nuovi pirati possono appellarsi alla presunta 

incostituzionalità della 103, in contrasto con la legge 848 dell’agosto ’55 sulla Ratifica ed 

esecuzione della salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, una normativa 

che, oltre a recepire i trattati internazionali, tra cui quello sulla schiavitù e sul diritto d’asilo, 

includendoli come parte integrante della Costituzione Italiana, sanciva, con l’articolo n.10, il 

divieto del regime di monopolio in materia di radio e televisione. 

Toute personne a droit à la liberté d'expression. Ce droit comprend la liberté d'opinion et la 
liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu'il puisse y avoir 
ingérence d'autorités publiques et sans considération de frontière. Le présent article n'empêche 
pas les Etats de soumettre les entreprises de radiodiffusion, de cinéma ou de télévision à un 
régime d'autorisations.  

L'exercice de ces libertés comportant des devoirs et des responsabilités peut être soumis à 
certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions, prévues par la loi, qui constituent des 
mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité nationale à l'intégrité 
territoriale ou à la sûreté publique, à la défense de l'ordre et à la prévention du crime, à la 
protection de la santé ou la morale, à la protection de la réputation ou des droits d'autrui, pour 
empêcher la divulgation d'informations confidentielles ou pour garantir l'autorité et l'impartialité 
du pouvoir judiciaire.25 

                                                 

24 Legge 103/75, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, Titolo I, Del Servizio Pubblico di 

diffusione radiofonica e televisiva, Art. 1, comma 1,2. (Tratto da www.agcom.it/L_naz/l103_75.htm) 

 
25 Trad. 1.“Ogni persona ha diritto alla libertà d'espressione. Questo diritto comprende la libertà d'opinione e la libertà 

di ricevere o di comunicare informazioni o idee da parte di ciascuno senza che questi possa ricevere ingerenza di 
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    Le radio proliferano pin piano: manca, tuttavia, una legge che sancisca un permesso vero e 

proprio alla radiodiffusione privata, legge che arriverà solo con un anno di ritardo. Ritorniamo 

alle radio: il fenomeno non riguarda solo il Settentrione: tra i pionieri dell’etere ci sono anche i 

romani di Radio Roma, che il 16 giugno, sempre ’75, iniziano la loro avventura, sull’effe emme 

104.0.  

Fossero stati tutti così precisi e minuziosi come Alessandro Malatesta […] per lui titolare e 
anima da sempre di Radio Roma, la prima nata nella Capitale […]. “Iniziammo a trasmettere il 
16 giugno, ma in realtà eravamo pronti da tempo, tanto da avere registrato la testata 
giornalistica presso il tribunale di Roma già il 12 maggio. Tutto prese le mosse da un giornalista 
Rai, Rosario Pacini e dal Cavalier Virginio Menozzi, già protagonista della nascita di Radio 
Parma”. E di fatto, di Radio Parma, Radio Roma può essere considerata la figlia, se è vero che il 
primo impianto che irradiò il suo segnale su Roma proveniva proprio dalla città ducale.26 

    All’inizio, viene messa in piedi una struttura molto spartana: i programmi registrati, per la 

mancanza di apparecchi di trasferimento del segnale, vengono trasmessi direttamente e un 

corriere parte ogni giorno con “la sua Vespa” e le bobine in borsa, per metterle in onda dal 

trasmettitore. Nel ’77 si passerà poi dalla misera sede al Nomentano, ad una bella villa in zona 

Trionfale, dove, a tutt’oggi, la radio è ospitata. Anche a Roma, subito dopo quel giugno ’75, 

iniziano a proliferare nuove radio. L’11 luglio è il giorno di Antenna Musica.  

Di quella stagione Emilio Levi è stato uno degli interpreti più vivaci. […] “Mi ritrovai in mano 
quattro milioni dell’assicurazione e insieme a tre amici, cominciai a pensare alla possibilità di 
mettere su una radio”. 27 

                                                                                                                                                                   

autorità pubbliche e senza considerazioni di frontiera. Il presente articolo non impedisce gli Stati di sottomettere le 

imprese di radiodiffusione, di cinema o di televisione ad un regime di autorizzazioni”. 

2.“Dal momento che l'esercizio di queste libertà comporta dei doveri e delle responsabilità esso può venir sottoposto 

ad alcune formalità, condizioni, restrizioni o sanzioni, previste dalla legge, che costituiscono misure necessarie in una 

società democratica, alla sicurezza nazionale, all'integrità territoriale o alla pubblica sicurezza, alla difesa dell'ordine 

e alla prevenzione del crimine, alla protezione della salute o della morale, alla protezione della reputazione o dei 

diritti altrui, per impedire la divulgazione di informazioni confidenziali o per garantire l'autorità e l'imparzialità del 

potere giudiziario”. Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle libertà fondamentali, 

articolo 10 (1,2), legge n.848, del 4 agosto 1955. (Tratto da www.giustizia.it/pol_internaz/tutela/ce_salv_diritti.htm).  
26 R. Sorace, effe emme, gli anni delle radio libere, p.32, ed. Memori. 
27 R.Sorace, effe emme, p.35. 
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    Poi, a seguire TeleRomaCavo, Radio Roma 103, Onda Radio 101, Radio Città Futura, 

espressione del movimento studentesco, Radio Elle e Radio Sound, Radio Blu, vicina al Pci, 

Onda rossa, Radio Alternativa, legata al Fronte della Gioventù.  

Era il 15 novembre del 1975, feci un primo annuncio, forse ancora un po’ ”ingessato” “Gentili 
ascoltatori oggi nasce una nuova radio libera a Roma: Onda Radio 101”.28 

    1976: la bomba è ormai scoppiata. Si dimette per la quarta volta il governo Moro e quello 

Andreotti si riforma per la terza, Renato Curcio, capo delle BR, viene arrestato dopo quasi un 

anno di latitanza, l’Ultimo Tango a Parigi di Bertolucci viene vietato in molte sale, il 9 settembre 

muore Mao Tse-Tung, leader della Cina moderna, i Sex Pistols debuttano con Anarchy in the UK, 

durante la trasmissione televisiva inglese So it goes. Succede anche un’altra cosa: la Corte 

Costituzionale, con la sentenza n. 202 del 28 luglio, rispondendo alle numerose eccezioni di 

incostituzionalità o di richieste di parere di pretori di tutta Italia, dichiara, finalmente, 

inammissibili le parti delle leggi che hanno, fino ad ora, vietato le trasmissioni in ambito locale, 

confermando, così, l’interpretazione estensiva della 103/1975.  

    Accendere i microfoni non è più al limite della legalità, ma diviene diritto legittimo. La Polizia 

Postale si limita, ora, a reprimere solo le interferenze con le trasmissioni della forza pubblica o 

con le torri di controllo degli aeroporti, mentre la Rai non può far altro che guardare inerme il 

cosiddetto Far West dell’etere.  

“Agli inizi […] sotto la sede della radio per due mesi sostò stabilmente un pulmino dei 
carabinieri. Un militare con il quale avevamo stabilito un rapporto di simpatia, ci ripeteva in 
continuazione: trasmettete, trasmettete… tanto poi sarete denunciati. Grazie a Dio quella 
denuncia non arrivò mai”.29 
 

    La voglia di libertà di parola, di cambiamento e di sano protagonismo si diffonde a macchia 

d’olio su tutto il paese. Viene fondata la Cooperativa di Radio Popolare da rappresentanti di varie 
                                                 

28 Lettera di Francesco Verdinelli (www.broadcastitalia.it) 
29 R.Sorace, effe emme, p.38 
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forze politiche e sindacali della sinistra (Film, Fiom, Uil, Psi e altri), che propone informazione 

libera e comunicazione indipendente. Nasce, poi, Controradio a Firenze, vicina a Lotta continua, 

Radio Roccella Jonica, una delle prime emittenti libere calabresi, e Radio Sherwood a Padova. Da 

Vicolo Pontecorvo 1/a, sale il segnale di questa piccola radio libera, il cui nome si ispira alla 

celebre foresta di Robin Hood, acquisendo, quindi, un’ironica connotazione “illegalista”.  

    Il ’76 è anche l’anno di Radio Aut, fondata da Peppino Impastato, giovane candidato al 

consiglio comunale con Democrazia proletaria, memore dell’esperienza di Danilo Dolci e della 

sua Radio Sicilia Libera. L’idea di una radio libera autofinanziata nasce allo scopo di denunciare i 

delitti e gli affari dei mafiosi, soprattutto del capomafia Gaetano Badalamenti, che hanno un ruolo 

di primo piano nei traffici internazionali di droga, attraverso il pieno controllo dell’aeroporto. La 

storia, breve, di questa emittente si svolge tra Terrasini, dove ha sede, e Cinisi, il paese in cui vive 

Peppino, entrambe vicino Palermo. Il programma più seguito è Onda pazza. La satirica 

trasmissione va in onda ogni venerdì sera, con l’intento di infrangere il tabù dell’omertà, con 

l’arma della parola e dell’ironia: Tano Badalamenti è “Tano Seduto”, Cinisi è “Mafiopoli”. La 

radio continuerà a funzionare fino a qualche mese dopo la notte tra l’8 e il 9 maggio 1978: 

durante questa notte, Peppino pagherà il suo desiderio di libertà di parola con la morte. Il caso 

Impastato passerà sotto silenzio (si parlerà solo di suicidio o di atto terroristico)30, sovrastato dalla 

notizia del ritrovamento, a Roma, del corpo di Aldo Moro, ucciso dalle Brigate Rosse.31  

                                                 
30 Dopo vent’anni, grazie al film “I cento passi” di Marco Tullio Giordana, che ha ridato luce alla vicenda, nel 2000 

la Procura di Palermo ha riaperto il caso e ha rinviato a giudizio Tano Badalamenti come mandante dell’assassinio. Il 

boss è stato condannato l’11 aprile del 2002 all’ergastolo. 
31 Dopo una prigionia di cinquantacinque giorni, il cadavere di Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana, fu 

ritrovato il 9 maggio nel cofano portabagagli di una Renault4, a Roma, in via Caetani, a poca distanza da Piazza del 

Gesù, dov’era la sede nazionale della Democrazia Cristiana, e via delle Botteghe Oscure, dov’era la sede nazionale 

del Partito Comunista. 
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    La radio diviene così mezzo della resistenza, della protesta, come un megafono per voci fuori 

dal coro. Le idee nascono per questi scopi, ma non solo: molte, anzi la maggior parte, sono le 

radio che, come ho già accennato, nascono come semplice gioco, come voglia di protagonismo, 

per emulare e fare meglio quello che fanno già altri, per fare amicizia, per passare il tempo. In 

fondo il fenomeno delle chat, di messenger, dei blog, di my space o face book, oggi, 2008, nasce 

per questo: cambia solo il mezzo. 

[…] la nascita della Radio libera […], come modulo di sviluppo della Radio in Italia, che nella 
maggior parte dei casi è nata spontaneamente e contemporaneamente nelle varie periferie e città 
italiane, per rispondere ad esigenze di pura socializzazione tra i giovani di quel periodo, che non 
avendo a disposizione le nuove tecnologie, né internet, né le pay tv, né tantomeno la playstation, 
il game boy, i Pokemon o Yu-gi-ho, erano, non dico, più stimolati, ma forse più creativi.  

    E per ideina, non essendo attratti dalla politica, dai movimenti giovanili, intendo soprattutto 
progetti e soluzioni per “beccare”.32 

    E’ il caso di Radio Empoli International – che già solo con il nome a dispetto di tutto il resto 

prendeva un significato ben preciso, aprire le frontiere sentirsi cittadini del mondo, superare le 

barriere culturali, aprirsi a nuovi linguaggi, consapevoli di tutte le contraddizioni fra nord e sud, 

fra l’Europa e il resto del mondo33 -la prima radio di Empoli, che inizia a trasmettere con un 

antennina sul tetto di una casa di Via Torricelli, artigianale, creata senza una minima esperienza 

nel settore. E’ il caso di tantissime radio. 

Un progetto pionieristico, ma nonostante tutto, l’impatto sul territorio fu travolgente, una novità 
epocale.34 

    Elaborare una mappa dettagliata delle radio libere di questi anni è un’impresa non facile: molte 

moriranno nel giro di poche settimane, mesi o anni, strette dalle necessità economiche, da 

problemi giudiziari o dalla censura, che si continuerà ad abbattere sulle radio più vicine ai 

movimenti politici giovanili, come nel caso di Radio Alice, che verrà chiusa con una violenta 

                                                 
32 Paolo Lunghi, Via Etere , trent’anni di Radio Libere, Ibiskos Ulivieri, p.25. 

33 P. Lunghi, Via Etere, p. 43. 

34 P. Lunghi, Via Etere, p. 47. 
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irruzione dei carabinieri il 12 marzo 1977, un anno dopo la sua apertura. Tranne in questi casi, 

tutto ciò rappresenterà, in Italia, un cambiamento epocale: la sigla FM diventerà simbolo di 

libertà, un punto di riferimento per i giovani, protagonisti e ascoltatori.  

    La radio diventerà il primo vero media interattivo, che partendo dal basso, dal tessuto sociale, 

dalle comitive di ragazzi, riuniti nelle “stanzine” o nelle piazze, dallo studente, dal meccanico, dal 

muratore, dalla casalinga, rappresenterà un nuovo strumento di informazione, di coesione, di 

intrattenimento, di solidarietà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 38 

Segni della rivoluzione mediatica nelle case 

degli italiani 

    

    

� Pillole di letturaPillole di letturaPillole di letturaPillole di lettura    

    

    La fotografia è stata scattata. Gli anni tra il ’76 e i primi ‘80 saranno al centro dell’obiettivo di 

questo secondo capitolo. Soprattutto verrà compiuta l’individuazione delle radio libere come vere 

e proprie imprese in piccolo che, in modo autonomo, anche se con forti similitudini fra loro, 

costruivano la propria immagine, da proporre ad un pubblico sempre più variegato.  

    Partendo da nozioni puramente tecniche, descriverò, innanzitutto, il processo che ha permesso, 

insieme alla legislazione sulla liberalizzazione dell’etere (trattata in precedenza), la nascita della 

radiofonia fatta in casa: la banda cittadina e il reperimento di strumenti elettronici. Passerò poi a 

descrivere le caratteristiche che hanno contribuito a definirne, in generale, l’immagine 

rivoluzionaria, di cambiamento, rispetto al metodo tradizionale. Nuovi linguaggi, nuova musica, 

nuova informazione. Ma che tipo di linguaggi? Che tipo di musica? Che tipo di informazione? E 

con quale finalità?  

    A proposito di questo, mi concentrerò sulle novità comunicative, su tutte, la bidirezionalità del 

rapporto emittente-ricevente acquisita attraverso l’ausilio di fili diretti, delle dediche, della musica 

e, poi, della pubblicità. Per ultimo, soprattutto prendendo ad esempio alcune radio con fini 

politici, di partito, di denuncia o con scopi filantropici, illustrerò quella che è stata vista come una 

rivoluzione dell’informazione o, spesso con accezione negativa, come una controinformazione. 

Cambiamenti, questi, che segneranno l’immagine di molte radio future, radio commerciali e web 

radio.    
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2.1) Come fate ad entrare in casa mia? 

    

    Inizierò con qualche citazione, perché penso sia solo con le parole di chi ha vissuto 

intensamente la radio nel suo momento di libertà, che si possa cominciare a delineare, più 

precisamente, il fenomeno. 

Correva l’anno 1975, avevo vent’anni e mi divertivo un mondo. […] Non c’era un attimo da 
perdere, tutto andava rifatto e tutto doveva cambiare. […] E in questo groviglio di emozioni che 
nascono le radio libere, e già nel nome vi era quella forza trasgressiva che ci pervadeva. […] "le 
radio libere, ma libere veramente”, da allora furono lo specchio di ciò che eravamo e di ciò che 
volevamo essere. (Luciano Consoli) 35 
 
Nonostante la radio pubblica potesse contare su indiscutibili professionalità e ottime capacità di 
innovazione l’ascesa delle radio libere fu irresistibile. […] C’era la radio confidenziale quella 
delle dediche e del rapporto telefonico diretto tra il conduttore e l’ascoltatore. […] Oltre la 
politica, di certo la radiofonia privata cambiò i gusti musicali di intere generazioni fino ai giorni 
nostri. La Rai reagì con lentezza […]. (Walter Veltroni) 36 
 
Nell’estate del 1975 di ritorno da una tournèe con “Jesus Christ Superstar” mi ritrovai a casa, 
da solo, un po’ svuotato dal turbinio tipico delle tournee. Nella mia camera accesi la radio, per 
un po’ di compagnia e girando la manopola della sintonia in FM…ascoltai delle deboli voci che 
non provenivano dalla Rai… la frequenza era intorno a 103…capii immediatamente quanta 
passione avrei potuto dedicare a quello che di li a poco sarebbe stato un cambiamento epocale, 
sociale, culturale. Il mio carattere audace, decisionista e determinato mi fece decidere 
immediatamente di portare avanti quell’idea: Aprire una Radio a Roma. 37 
 
Quella delle radio libere fu un sommovimento sociale di cui gli stessi protagonisti non erano del 
tutto coscienti. Erano partiti […] per divertirsi, per trovare nuovi modi di comunicare e hanno 
cambiato il mondo. […] I conduttori erano assolutamente privi di esperienza, ma qualche idea 
[…] ce l’avevano. E evidentemente anche talento. Le radio libere furono, infatti, una vera fucina 
di nuovi talenti. In campo mediatico, ma non solo. […] La libertà dai padroni, dai poteri vari del 
mondo della politica e dell’impresa: era questo l’aspetto più coinvolgente dell’esplosione delle 
piccole radio locali. (Tana de Zulueta) 38 
 
    Chi l’avrebbe mai detto che quei ragazzi avrebbero fatto storia! In fondo era solo un gioco, lo 

ripeto: da un’idea “per caso”, sono partiti, se non tutti, la stragrande maggioranza, dei protagonisti 

di questa storia. E invece, inconsciamente, rivoluzionarono, non dico tutto il mondo, ma almeno 

                                                 
35 Di Luciano Consoli, da R. Sorace, effe emme, p.7 
36 Di Walter Veltroni, da R. Sorace, effe emme, p.11 
37 Lettera di Francesco Verdinelli (www.broadcastitalia.it)  
38 Di Tana de Zulueta, da P. Lunghi, Via Etere, p.7 



 40 

quello della comunicazione in Italia. Una rivoluzione partita dal basso (forse l’avrò scritto già 

decine di volte): spesso facevano parte dei vari staff radiofonici studenti o lavoratori, come, per 

esempio, muratori, meccanici, gente che di sicuro non si occupava, o non si occupava ancora, né 

di comunicazione, né di giornalismo, né tantomeno di musica o di tecnologia.  

    Bastava un’idea, un po’ di creatività, un po’ di passione e, sicuramente, un po’ di pazienza, per 

mettere in moto la macchina “radio” e per costruirsi una propria immagine. Forse bisognava avere 

anche un po’ di soldi da parte, anche se ne bastavano pochi, e un po’ di fortuna nel trovare il 

necessario a buon prezzo, oltre ad un luogo disponibile per installare il tutto.  

Iniziammo a prendere in considerazione l’idea anche da un punto di vista tecnico e grazie 
soprattutto a Fabio e Marco che frequentavano l’ITI, è sì, il termine è giusto, visti i risultati, lo 
frequentavano solamente…si fa per dire…potemmo avere anche fondamentali supporti tecnici.39 
 
Da un punto di vista pratico usavamo le paghette, essendo tutti studenti la nostra disponibilità 
economica era minima, ma la fortuna era che gli investimenti da fare per creare una Radio, 
allora erano ben poca cosa; acquistammo un nuovo modulatore con VFO e al mercatino di 
Livorno, quello Americano, acquistammo un trabiccolo di trasmettitore valvolare da 20watt. Per 
intendersi era un reperto bellico della seconda guerra mondiale, che riadattato, faceva proprio al 
caso nostro. 40 
 
“All’inizio disponevamo di un microfono Geloso, due giradischi Lenco, e un vecchio Revox. Il 
mixer, invece, lo acquistammo. Ricordo ancora il modello, un vecchio MA-62 a sei ingressi della 
Pioneer”. […] “Il trasmettitore lo avevamo messo in bagno, sul bidet. Scaldava molto e l’unico 
modo per raffreddarlo era fargli scorrere sotto l’acqua”. 41 
 

    Il costo di un impianto di trasmissione a norma e di buona qualità, ovvero di un trasmettitore 

entro gli standard, con una potenza adeguata ed emissione stereo, si aggirava intorno ai 50 milioni 

di lire, cifra che, sicuramente, la maggior parte dei ragazzi (di ieri come di oggi) che avevano in 

mente di metter su una radio, non si poteva permettere. Spesso si utilizzavano elettroniche usate, a 

volte di provenienza militare, riadattandole o limitandone la potenza: per questo bastava anche 

partire con 5 milioni nelle tasche.  

                                                 
39 P. Lungh, Via Etere, p.37 
40 P. Lunghi, Via Etere, p.42 
41 R. Sorace, effe emme, p.37 
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    Nel caso delle rare radio che retribuivano i collaboratori, solitamente quelle più organizzate, 

con veri professionisti della musica e della parola, l’esercizio poteva costare intorno dai 5, ai 10 

milioni al mese. Ovviamente, la maggior parte delle radio libere si accontentavano di poco: un 

garage, una casa, una camera d’albergo, la stanzetta offerta dalla parrocchia o la sezione del 

partito. 

I primi esperimenti iniziarono a casa di Robosito. Sul tetto di casa sua c’era un terrazzo 
adattissimo al nostro scopo e nel suo garage avevamo il banco da DJ del Days club. Con un palo 
di legno, un filo di rame giondoloni e un modulatore autocostruito con VFO da 100 milliwatt, 
iniziammo a fare le prime prove di trasmissione. […] Insonorizzammo la stanza con materiale 
apposito, anche qui si fa per dire. Il materiale apposito erano i famosi cartocci delle uova che 
incollati al soffitto e alle pareti, proprio per la particolare forma ed il tipo di materiale utilizzato 
per fabbricarli, quasi fonoassorbente, più o meno funzionavano da isolante acustico e 
insonorizzavano l’ambiente. Per trovarli, mi ricordo, facemmo il giro di tutti i pollai del 
circondario. […] Per quanto riguarda i mobili, furono tutti auto costruiti con pezzi riciclati de 
avanzi di famiglia rispolverando qualche soffitta. […] Quello che non poteva mancare, anche se 
in realtà non serviva a niente, ma aveva un grande fascino, era la luce rossa della messa in onda, 
avevamo costruito una bella ‘scatola’ con un pannello rosso in plexiglas […] la scritta On Air, 
era veramente straordinaria, sembravamo la Bbc, o…quasi! 42 
 
    Per aprire una radio libera, “ma libera veramente”, nel senso di “a portata di tutti, ma proprio 

tutti”, bastava, dunque, un amplificatore, anche da pochi watt, un'antenna, un mixer, un 

microfono, delle cuffie, un giradischi, un registratore a cassette o, eventualmente, a bobine, il 

tutto a portata di tasca. Dopo di ciò, bisognava anche trovare una frequenza libera, che non fosse, 

quindi, occupata da un'altra radio. La banda utilizza per le trasmissioni radiofoniche in Italia era 

l’FM, da 88 a 108 MHz. L’aspetto tecnico è un elemento essenziale per la nascita e lo sviluppo 

delle radio libere: senza questi strumenti accessibili, probabilmente, molti sarebbero rimasti solo 

degli ascoltatori. 

    La strada venne aperta dalla cosiddetta banda cittadina, o Citizen Band, o, più semplicemente, 

CB: ricetrasmettitori radio di bassa potenza, e bassa qualità, che avevano sostituito, o meglio, 

integrato, il piccolo popolo dei radioamatori. Questi ultimi, esistevano da decenni ed erano gli 

unici che potevano trasmettere via radio in modo privato. Era un’attività da appassionati, 

                                                 
42 P. Lunghi, Via Etere, p. 43-45 
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impegnativa e onerosa, visto che si dovevano mettere in campo enormi antenne capaci di captare 

segnali dai paesi più remoti: spesso gli utenti facevano a gara fra loro a chi riusciva a mettersi in 

contatto con paesi come l'Argentina, l'isola di Pasqua, o magari a captare le trasmissioni degli 

astronauti nello spazio. Non solo, ma i radioamatori erano anche rigidamente controllati e censiti 

dalla Polizia Postale, che ne regolamentava le attività.  

Siciliano d’origine, la sigaretta sempre pendente da un lato della bocca, parco di parole e 
spiegazioni, Zumbo aveva vissuto a lungo ad Asmara, in Eritrea, dove aveva maturato le sue 
conoscenze tecniche. Gli “I-3Zu-700” (per altro il suo codice da radioamatore) furono i 
ripetitori più diffusi ed affidabili a Roma agli albori del fenomeno. “Fu in qualche modo […] 
l’anello di congiunzione tra i radioamatori e l’FM. I suoi apparati avevano inoltre il pregio di 
contenere già filtri capaci di limitare le interferenze. I disturbi allora erano all’ordine del giorno 
e gli interventi di disattivazione ripetuti”.43 
 

    Con la banda cittadina la tecnologia diventava più accessibile e funzionale: le CB, inizialmente, 

venivano trattate come radioamatori, quindi vigevano gli stessi limiti e gli stessi controlli. Poi, la 

pressione dei produttori e degli utenti, tra i quali la maggior parte erano camionisti, fece saltare 

questa regola: di lì, iniziarono a proliferare, occupando le frequenze e sovramodulando per farsi 

sentire. Le autorità si accontentarono di veder salvaguardate le frequenze delle forze dell’ordine. 

Il passo successivo, fu naturalmente passare dalla conversazione uno a uno, a quella uno a molti e 

per farlo bastava munirsi di apparati riadattati. 

 “Si potevano utilizzare amplificatori a 144 MHz e baracchini a 27 MHz modificati e antenne di 
carro armato, le Big wheel” (grande ruota) che trasmettevano intorno ai 140 MHz. Tutto si 
poteva trovare a Porta Portese in una botteguccia, da Todaro, dalla quale ci rifornivamo in 
tanti”. 44 
 
    Per aprire una radio serviva, anche e soprattutto, avere un gruppo di amici, anche pochi, 

disposti a coprire le ventiquattrore della giornata, o perlomeno la maggior parte di esse. Infatti, la 

prima, importantissima, differenza tra la radio del monopolio Rai e le radio private e libere stava 

nel fatto che, queste ultime, erano sempre disponibili, spesso anche la notte, e pronte a far 

compagnia. La concorrenza non c’era nemmeno con la programmazione televisiva, visto che 

                                                 
43 R. Sorace, effe emme, p.42 
44 R. Sorace, effe emme, p.44 
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iniziava più o meno alle sei del pomeriggio: c’era il bisogno di un intrattenimento che occupasse 

sia la prima parte della giornata, che le ore notturne. Non solo, ma se non si trasmetteva con 

continuità, anche se per pochissimo tempo, si rischiava di veder invaso da un nuovo arrivato, il 

proprio spazio nella banda cittadina. Tanto è vero che, dall’esplosione del fenomeno, in pochi 

anni tutte le frequenze disponibili, soprattutto nelle grandi città, come Roma e Milano, vennero 

occupate da decine di radio libere.  

“Per un periodo arrivai a condurre quattro programmi al giorno. Cambiavo modalità, talvolta 
anche nome, ma dalle sette del mattino a mezzanotte erano davvero rare le pause che mi 
concedevo fuori dall’Hilton”.45 
 
[…] eravamo tutti studenti e ovviamente la disponibilità per stare in diretta era poca, spesso al 
mattino trasmetteva […] in nostro amico Fabrizio Bagni, in arte Sciabolino […] che da 
apprendista bisteccaio […], aveva la mattina libera, quindi era scontato che iniziasse lui la 
programmazione giornaliera, in tarda mattinata in qualche modo arrangiavamo e tra una forca a 
scuola e una presunta influenza, qualcuno era sempre in Radio. Nel pomeriggio nessun 
problema, anzi tutti erano disponibili a mettersi alla consolle.46 
 
    Al successo di una radio libera concorreva, prima ancora della simpatia dei conduttori, delle 

notizie, della musica e dei programmi, la potenza e la pulizia del segnale: una radio che fosse, non 

solo reperibile facilmente, ma anche senza problemi di ricezione, veniva ascoltata con più piacere, 

evitando di far girare all’utente la manopola per trovarne un’altra dal suono più limpido.  

    Questo breve accenno sugli “attrezzi del mestiere”, serve a spiegare il perché di 

quell'improvviso entusiasmo diffuso per il mezzo radio: innanzitutto perché mezzo di 

comunicazione e di contatto con gli altri, perché da una casa, da un paesino, si poteva arrivare a 

milioni di persone, poi, dopo una sana voglia di protagonismo, c’era, anche, il piacere di accedere 

a un mezzo finora limitato ad un’elite, nella quale era difficile, in precedenza (come oggi), entrare 

a farne parte. Era il piacere di cimentarsi, senza alcuno sforzo, studio e preparazione, nel mestiere 

di giornalista, di dj, di tecnico o di conduttore, che ha affascinato tutti quei ragazzi, a prescindere 

dal loro scopo, politico o di passare il tempo.  

                                                 
45 R. Sorace, effe emme, p.48 
46 P. Lunghi, Via Etere, p. 50-51 
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“[…] si lavorava con grande piacere, per appagare innanzitutto noi stessi, senza l’ansia del 
successo a tutti i costi, senza l’angoscia dell’Auditel o di altri meccanismi simili”.47 
    “Erano radio molto ingenue. […]s mostravano molto più disinvolte e fresche di gran parte 
della radio pubblica dell’epoca. […] dj’s più o meno improbabili. Molti di loro non avevano 
alcuna dimestichezza con l’informazione”. (Renzo Arbore)48 
 

    Anche gli ascoltatori vennero presto contagiati dal boom della radiofonia rinnovata. 

“Chi ci ascoltava si divideva in due categorie: giovani entusiasti di poter finalmente sentire alla 
radio la musica vera, diversa da quella che trasmetteva Radio Rai, e un pubblico sorpreso e 
incredulo. Ricordo ancora una signora di una certa età che ci telefonò con spiazzante ingenuità e 
ci chiese: “Ma come fate ad entrare in casa mia?”.49 
 
    All’incredulità di alcuni faceva da contrappunto l’iniziale sottovalutazione dei media classici: 

gli sfottò e le accuse di improvvisazione e di incapacità di riferire una notizia erano all’ordine del 

giorno da parte dello staff Rai, che, tuttavia, pian piano assumeva la consapevolezza che qualcosa 

stava cambiando in profondità. Tuttavia, l’immagine che le radio libere si costruirono attorno fu, 

chi più, chi meno, un vero successo.  

    Il pubblico delle varie radio libere era numerosissimo: all’apparenza poteva sembrare che 

colpissero solo la fascia giovanile, visto e considerato che da giovani erano gestite, invece 

riuscirono a coinvolgere un target molto più ampio, comprese persone anche in su con l’età. 

“Le radio hanno acquistato ognuna la propria personalità, in relazione al target al quale di 
indirizzavano […]”.50 
 
    Spesso la novità di ascoltare la voce del figlio o della figlia proveniente dai microfoni della 

radio, riuniva intere famiglie, mamme, papà, nonni, zii, poi i vicini e, infine, l’intero quartiere o 

paese. 

[…] quindi immaginatevi, o ricordate se ci riuscite la pessima qualità del prodotto che andava in 
onda, ma la novità del mezzo, l’impegno e l’entusiasmo di noi ragazzi, che, nonostante la 

                                                 
47 R. Sorace, effe emme, p.49 
48 R. Sorace, effe emme, p. 152 
49 R. Sorace, effe emme, p.37 
50 R. Sorace, effe emme, p. 153 
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mancanza di esperienza e professionalità, mettevamo l’anima, era talmente dirompente che il 
successo dell’iniziativa fu per tutti straordinario.51 
 
    Non di rado, il pubblico, talmente era l’aria di casa che si respirava all’interno delle radio 

libere, entrava direttamente in contatto con i dj, magari seguendo le trasmissioni in diretta dentro 

gli”studi”: si creavano amicizie tra conduttori e ascoltatori, si creava un legame lontano da quel 

distacco e da quella freddezza dei canali del monopolio, radiofonici e televisivi(anche oggi, tutto 

questo contatto, non c’è poi molto), un legame anche continuo, con visite ripetute. A volte non si 

trattava unicamente di visite, ma di vere e proprie partecipazioni alla conduzione: alcuni si 

fermavano ad un saluto, altri iniziavano a far parte dello staff.  

“Facevo il primo liceo ed ascoltavo assiduamente TeleRoma Cavo, la terza radio ‘sbocciata’ a 
Roma. Avevo stabilito uno stretto rapporto telefonico con una ragazza che conduceva un 
programma alla quale facevo continue richieste musicali. […]” Anna un giorno la invitarono in 
radio. “Non esitai, andai. Era il 29 dicembre ’75. La ragazza che conoscevo non c’era, ma trovai 
lì qualcuno che mi disse, testuale, il microfono è là, vai e dì du’ cazzate. E da allora non ho più 
smesso”.52 
 
    La comunicazione, da unidirezionale e ingessata, diventava, così, bidirezionale e dinamica, nel 

vero senso della parola: non c’erano più, o meglio, non solo, ascoltatori passivi, inermi vicino alla 

radio ad ascoltare un programma.  

Il pomeriggio era tutto un via vai di ragazze! […] In quel periodo […] i locali notturni […] non 
esistevano, quindi visto che spesso e volentieri facevamo i notturni in Radio, tutti coloro che la 
notte erano in giro per lavoro passavano a trovarci. In certe ore la Radio diventava il 
distaccamento delle Guardie Giurate, Carabinieri, Polizia, con i quali avevamo creato un vero 
rapporto di amicizia.53 
 
    Non solo le visite e la partecipazione diretta negli studi, da parte degli ascoltatori, hanno 

contribuito al successo delle radio libere. Il continuo rapporto circolare tra emittente e ricevente, 

dj o conduttore, che dir si voglia, e ascoltatore, si stabilì anche grazie al telefono: un mezzo già 

usato in altri programmi radiofonici di “mamma” Rai, ma mai quanto e come nelle radio libere. 

Ma di questo, ne parlerò nel prossimo paragrafo. 

                                                 
51 P. Lunghi, Via Etere, p.47 
52 R. Sorace, effe emme, p. 88 
53 P. Lunghi, Via Etere, p. 58 
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2.2) ‘Amo la radio perché arriva dalla gente’ 

Dediche, musica e pubblicità 

    

    Bisogna trasformare la radio da apparecchio di distribuzione in apparecchio di 
comunicazione. La radio potrebbe essere il più formidabile strumento di comunicazione che si 
possa immaginare per la vita sociale [...] se essa sapesse, non solo emettere, ma anche ricevere, 
non solo farsi udire dall’ascoltatore, ma farlo parlare, non isolarlo, ma metterlo in 
comunicazione con gli altri.54 
    

    Ho voluto iniziare questo paragrafo riportando le parole di un drammaturgo, poeta e regista 

teatrale tedesco che, nonostante, con la radio, professionalmente parlando, non avesse molto a che 

fare, si interessò intensamente alle sue potenzialità espressive: Bertold Brecht, scrivendo Teoria 

delle radio nel 1931, vedeva questo mezzo particolarmente adatto ad un coinvolgimento 

democratico e interattivo del pubblico, opponendosi, quindi, all’idea della radiofonia come 

strumento di diffusione culturale dall’alto verso il basso.  

    Più o meno simile, la concezione del filosofo tedesco Walter Benjamin, che concretizzò la sua 

idea di radio, da lui intesa come mezzo capace potenzialmente di realizzare nuove forme estetiche 

e di acculturazione collettiva, tentando, con esperimenti sul campo, di sfruttarne tutte le capacità 

espressive, attraverso la musica, i rumori e i giochi di voce: non solo, nel 1929, partecipò alla 

realizzazione degli Hörmodelle, dei modelli di ascolto, trasmissioni sperimentali di breve durata, 

dedicate a vari temi di vita sociale, ma scrisse, anche, alcuni radiodrammi, che consistevano 

spesso in una sorta di drammi didattici, soprattutto riguardanti il divario tra una cultura alta e le 

pratiche popolari. 

 

Si tratta […] di comunicare soprattutto all’ascoltatore la certezza che il suo personale interesse 
ha un valore sostanziale per la materia oggetto d’esame, e che le sue domande, anche se non 
trovano modo di esprimersi ad alta voce al microfono, richiedono nuovi accertamenti scientifici. 

                                                 
54 Bertold Brecht, Teoria della radio, in B. Brecht, Scritti sulla 
letteratura e su l’arte, ed. Einaudi, 1973. 
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    Le due concordanti concezioni riguardo alla comunicazione radiofonica, qui sopra brevemente 

accennate, propongono, come ho anticipato nel precedente paragrafo, una dimensione 

bidirezionale, detta in termini economici, di domanda e di offerta continua, in cui non è più il 

mass medium a controllare l’ascolto del pubblico o ad indirizzare le proprie scelte, i propri gusti 

(come nel caso dei programmi del monopolio e, in maniera più forte e pressante, come nel caso 

della propaganda radiofonica fascista e nazista), ma è il pubblico stesso a scegliere e ad 

indirizzare il mezzo verso un certo tipo di programmazione e di linguaggio.  

    Quella che è sembrata per molto tempo un’utopia, si è verificata con l’avvento delle radio 

libere. Una delle tante novità che, partendo da questa concezione di comunicazione, ha conferito 

un successo enorme, era rappresentato dall’uso del telefono.  

“ La radio, le radio, devono sempre più […] riuscire ad entrare in sintonia con il pubblico. […] 
Sintonia […] è una parola chiave, ricorrente. […] un’intesa, di una sintonia con i miei compagni 
di viaggio. […] se non c’è la sintonia non ci riesci a lavorare”.55 
 
    Veramente non fu proprio una “scoperta” delle radio libere: il primo programma basato sul 

contatto diretto, o meglio, sul filo diretto con l’ascoltatore, si chiamava Chiamate Roma 3131. 

Questo programma di tre ore iniziò il 7 gennaio del 1969, sul canale Rai Radio Uno: ai microfoni 

c’era il geniale Gianni Boncompagni, insieme a Franco Moccagatta e Federica Taddei. Il successo 

fu strepitoso e le chiamate numerose e continue: negli anni cambiò spesso nome, presentatori e 

canale, ma la formula fortunata, fino ad un certo punto, rimase sempre la stessa. Durante il suo 

secondo ciclo, la trasmissione, fino al 1974, fu presentata da Paolo Cavallina e da Luca Liguori. 

    Nel ‘75 il programma venne accantonato, soprattutto per il grave calo di ascolti dell’ultimo 

periodo. Venne poi ripreso a distanza di anni, nel ’79, sul secondo canale, questa volta prendendo 

il nome di Radiodue 3131, per poi (ma questo già negli anni ’80) crearsi uno spazio anche nelle 

ore notturne, con Radiodue 3131 notte.  

 

                                                 
55 R. Sorace, effe emme, p. 156 
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    Febbraio Ore 10,30.  Chiamate Roma 3131 da questo momento comincia la "dolorosa storia". 
Il presentatore Franco Moccagatta dà il via alle telefonate. Primo giorno, prima telefonata: ho 
un tumore al seno. Secondo e terzo giorno non si parla d’altro che di tumore al seno il 
presentatore esortò le ascoltatrici ad eseguire un’autopalpazione e a spiegarne la tecnica, io 
ascoltavo con un solo orecchio. Quarto giorno la stessa musica ed io ascoltavo. Ultimo giorno 
della settimana: “Andate subito sul letto e fate così …." Ad un certo momento fu come se parlasse 
con me.56 
 
    I temi trattati durante le conversazioni oscillavano dalla medicina, con indicazioni su come 

prevenire una certa malattia, spesso grave, come testimoniato sopra, fino al come curare mal di 

testa, mal di denti e simili, o alla condizione economica delle famiglie meno agiate, come arrivare 

fino alla fine del mese: i toni erano seri, formali, la maggior parte delle volte, il programma 

assumeva un andamento triste, anche strappalacrime. Di certo non era possibile telefonare e dire 

“Dedico questa canzone al mio Gianni con tanto amore!”, o “Tanti auguri a Maria che compie gli 

anni!”, e nemmeno telefonare per scambiare quattro battute con il conduttore o per contraddirlo 

riguardo qualche argomento di politica, di attualità o di musica.  

    Un numero a disposizione degli spettatori c’era anche nei programmi “rivoluzionari” della Rai 

della fine degli anni ’60, i già citati Bandiera Gialla e Per voi giovani, in cui, però, l’interattività 

del pubblico predominava negli studi di registrazione, dal vivo, mentre il contatto telefonico era 

molto marginale. La svolta, anche in questo campo, la diedero le radio libere. Magari non tutte, 

ma di certo una parte consistente delle radio degli anni ’70 si è nutrita di fili diretti e, soprattutto, 

di dediche, divenute ben presto un tratto caratteristico della loro programmazione.  

    Con le dediche le radio locali hanno, sin da subito, marcato la loro distanza dalla tradizione 

radiofonica. Gli esempi furono, ancora una volta, quelli esteri di Radio Luxembourg e di Radio 

Montecarlo, oltre a quelli più lontani delle radio commerciali statunitensi. Bastava un telefono per 

raccogliere le dediche, un archivio di dischi all’altezza della situazione e una capacità, da parte 

dello speaker di turno, di saper legare momenti di programmazione “normale” ai momenti di 

“chiacchiera” a distanza.  

                                                 
56 Tratto da Associazione Salentina per la lotta contro il Cancro (www.qlmed.org/esperienza/storie/3131.html) 
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    Quello della dedica era solo uno dei motivi per chiamare gli studi radiofonici: spesso gli 

ascoltatori alzavano la cornetta per partecipare ad una discussione e per dare il proprio consenso o 

dissenso riguardo ad un certo argomento trattato, per partecipare ad un quiz, ad un gioco, oppure 

per richiedere la trasmissione di un brano musicale in particolare. Ciò, indubbiamente non faceva 

altro che dare grandi risultati a livello di fidelizzazione dell’ascolto: il pubblico telefonava anche 

per dare un semplice saluto ai conduttori che, anche se non lo erano, a forza di sentirli venivano 

considerati alla stregua di amici o familiari.  

    Nelle varie forme, l’ascoltatore partecipava attivamente e intensamente alla costruzione del 

palinsesto della “sua” radio, contribuendo a conferire alla stessa un’identità, un’immagine, 

sentendosi a sua volta protagonista e parte di una comunità. 

 

“[…] cercavamo in tutti i modi di creare un ascolto, anche pensavamo importante…forse c’è 
stato anche! La prima volta, mi ricordo, che abbiamo provato a dare il numero di telefono…non 
so…ma chissà se qualcuno c’ascolta? …arrivarono una quantità di telefonate spaventosa!”57 
 
    Nelle radio lontane dalle grandi città, quelle dei paesini o quelle appartenenti a precisi quartieri, 

i fili diretti erano ancora più particolari: oltre all’utilizzo di un linguaggio gergale e dialettale, 

spesso le telefonate servivano a segnalare qualche problema, come la rottura di una fogna o la 

mancata illuminazione dei lampioni della strada sotto casa, oppure per pubblicizzare l’apertura di 

un nuovo bar in piazza o i dolci del fornaio dietro l’angolo. 

Le telefonate fioccavano a vagoni, ascoltatori di tutte le età, dalla signora che faceva gli auguri, 
ai ragazzi che si scambiavano messaggi di ogni genere, le dediche per intendersi, forse gli attuali 
sms.58 
 
Sinceramente ricordo di aver passato mesi e mesi a stretto contatto, radiofonicamente parlando, 
con persone di ogni età che al mattino venivano in Radio a portarci la colazione, per un’enorme 
dimostrazione d’affetto […] ci invitavano a cena […] “stasera ho a cena quello della Radio”.59 
 

                                                 
57 Francesco Verdinelli, Broadcastitalia, (http://it.youtube.com/watch?v=a3DLg-fj8C4) 
58 P. Lunghi, Via Etere, p. 50 
59 P. Lunghi, Via Etere, p. 57 
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    Anche i vari genitori, non capendo bene cosa stava succedendo, contribuivano in modo 
significativo alla satira… Ora di pranzo, in Radio squilla il telefono.  
“Pronto … Paolo?” 
“Sì …” 
“E’ lì Fabio?” 
“Sì … signora” 
“Allora digli che se entro 10 minuti non è in casa la minestra gliela rovescio in capo!”60 
 
    Uno degli effetti più evidenti che le radio locali hanno portato, così come dichiarava Umberto 

Eco, è stato l’effetto accento: in altre parole, ascoltando una radio locale, si aveva l’impressione 

di sentir parlare un nostro vicino, la persona "comune", con il suo accento dialettale, al contrario 

di quanto accadeva sintonizzandosi sulla radio nazionale. Le radio riuscirono, in quegl’anni, a 

modificare la quotidianità, il modo di confrontarsi all’interno di essa e i rapporti interpersonali. La 

voce della radio affascinava e convinceva spesso in modo coinvolgente, lasciando spazio 

all’immaginazione, supportata da canzoni adatte ai vari momenti. La voce della radio diveniva 

una voce amica, familiare, che teneva compagnia, con la quale si poteva ridere, scherzare, 

piangere, confidarsi e giocare.  

    La notte, poi, si stabiliva un legame magico tra la voce radiofonica e l’ascoltatore: la più 

seguita delle “notturne” era la voce di una giovane Ilona Staller, poco più che ventenne, 

ungherese di origine approdata in Italia per lavorare come fotomodella. Prima di diventare 

un’icona sexy nelle pellicole e negli spettacoli hard, ammaliò con il suo show notturno gli 

ascoltatori di Radio Luna. La sigla che apriva il programma, Voulez vous coucher avec moi, 

contribuiva creare l’effetto sensuale e ad invitare, per lo più il pubblico maschile, all’ascolto: per 

il resto Ilona, alias Cicciolina, conduceva sul filo dell’improvvisazione e della trasgressione. 

“Cicciolini miei volete venire a letto con me? Sono la vostra Cicciolina Ilona Staller, dai… sono 
sempre io!”61 
 

                                                 
60 P. Lunghi, Via Etere, p. 61 
61 R. Sorace, effe emme, p. 64 
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    Sotto gli studi di Radio Luna, si affollavano una marea di ragazzi, e non solo, nell’attesa di 

strappare una foto o un autografo alla loro beniamina. Durante il programma si alternavano 

parole, telefonate e lettere dai fan, il tutto condito da tanta musica.  

    Il palinsesto notturno aveva sempre molto successo. La notte già di per sé porta a palesare 

situazioni e sentimenti: chi viveva la radio la notte, si trovava coinvolto in un mondo di fantasia, 

dove prendevano forma i desideri più assurdi e dove si poteva trovare spazio per esternare le 

frustrazioni accumulate durante il giorno. Nasceva un coinvolgimento a tutto campo, in cui lo 

speaker di turno diveniva una sorta di confessore, di operatore sociale, una valvola di sfogo, colui 

che nell’immaginario collettivo poteva, non dico risolvere, ma dare indicazioni, con le parole o 

con la musica, per affrontare il giorno dopo in modo più sereno e grintoso. 

    Dediche e musica all’interno dei palinsesti delle radio libere andavano a braccetto: l’ascoltatore 

richiedeva la sua canzone preferita o quella preferita dalla ragazza, dal ragazzo, dall’amico, 

dall’amica o dal parente a cui si rivolgeva la dedica. La musica veniva scelta anche dal dj di 

turno, secondo i suoi gusti musicali, oppure ispirato da un ricordo, da un tema trattato durante un 

dibattito radiofonico o dalla telefonata direttamente precedente.  

“La radio è il veicolo naturale della musica. […] Il ritmo è fondamentale per non perdere 
l’attenzione del pubblico”.62 
 
    Il successo della maggior parte delle radio libere era soprattutto, oltre al linguaggio, al rapporto 

con il pubblico, alle battute, al palinsesto, eccetera, la musica trasmessa: qui trovavano finalmente 

posto i brani censurati, oscurati e non trasmessi dalla commissione di ascolto della Rai. Tra gli 

esempi più eclatanti del periodo c’era Fabrizio De Andrè con quasi tutto il canzoniere, che 

incappava sistematicamente nelle maglie della commissione: Via del Campo, Bocca di rosa, gli 

sberleffi all’ordine costituito de Il Gorilla , all’antimilitarismo della Guerra di Piero, alla satira 

storica in Carlo Martello, al Cantico dei drogati. Solo le canzoni “meno dirette” venivano 

trasmesse dai canali nazionali, come, per esempio, Fila la lana o La canzone dell’amore perduto. 

                                                 
62 R. Sorace, effe emme, p.155 
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    De Andrè era il cantautore “proibito”per eccellenza, ma, nella lista nera, a fargli compagnia ce 

n’erano molti altri: c’era Nuda e Resta cu’mme di Domenico Modugno, il riadattamento in 

italiano di Herbert Pagani, proposto da Gino Paoli, prima, e dalla Vanoni, dopo, della canzone 

interpretata negli anni ’50 da Edith Piaf, Les amants d’un jour, che trattava un tema d’amore e 

morte dal punto di vista di un cameriere di un albergo a ore, Dio mio no di Lucio Battisti, 4 marzo 

1943 di Lucio Dalla, Dio è morto, composta da Francesco Guccini per i Nomadi. Per non parlare 

di Piccolo grande amore di Baglioni, di Bella senz’anima di Cocciante, di Pensiero stupendo e di 

Pazza idea di Patty Pravo, e di molte canzoni di Venditti e De Gregori.  

    Ma il brano che fece più scandalo fu quello proposto dal cantautore francese Serge Gainsbourg: 

la famosissima, ancora oggi, Je t’aime, moi non plus, uscita nel ’69, si componeva di un 

sottofondo musicale dolce e ipnotico, sul quale, due voci parlate e cantate, quella del cantautore e 

quella della sua compagna, l’attrice, diventata famosa con il film Blow Up63 (simbolo, tra l’altro, 

della “rivoluzione sessuale” del periodo), Jane Birkin, si scambiavano parole d’amore, simulando 

un amplesso che non richiedeva la conoscenza della lingua per interpretarlo.  

    I prodotti inglesi e americani iniziarono a salire nelle classifiche italiane delle vendite, grazie 

all’ascolto di Radio Montecarlo, Radio Louxembourg, e dei programmi della coppia Arbore – 

Boncompagni. C’erano Bandiera Gialla e Per Voi Giovani, ma, tra il ’70 e il ’76, c’era anche Alto 

Gradimento: anch’esso, sulla scia dei primi due, era un programma dichiaratamente poco serio, 

dedicato al puro divertimento senza (quasi) limiti e vincoli, goliardico, e solo a tratti satirico. 

Soprattutto, Alto Gradimento, è passato alla storia per aver introdotto gli annunci e il parlato sulla 

musica: fino a quel momento i brani in radio venivano annunciati in anticipo ed erano trasmessi 

per intero e ciò consentiva, ai numerosissimi possessori di registratori di musicassette, di 

realizzare le proprie compilation su nastro.  

                                                 
63 Film del 1966, diretto da Michelangelo Antonioni, ispirato al breve racconto La bava del diavolo, di Julio 

Cortàzar. Fece scandalo soprattutto per il primo nudo frontale della storia. 
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    Ben presto, però, le case discografiche, consce delle varie forme di registrazione e, quindi, di 

evasione sui diritti di copia, iniziarono a richiedere ai conduttori delle trasmissioni radiofoniche 

italiane, come già si usava fare in quelle statunitensi, di interrompere le canzoni all’inizio o alla 

fine, “sporcando” così le registrazioni pirata. Alto Gradimento fu il primo a sperimentare questo 

sistema, funzionale, inoltre, ad un programma che non voleva essere solo musicale. Al contrario, 

le radio libere, spesso, evitarono l’interruzione dei brani in onda: il loro compito era diffondere la 

musica proibita o ancora sconosciuta, la loro era una ricerca.  

    La musica era il nuovo linguaggio, la musica era un nuovo messaggio, e, come tale, doveva 

essere emesso nella sua interezza. La musica è stato il supporto fondamentale per aprire nuove 

frontiere, un veicolo che ha inciso sullo sviluppo delle idee dei giovani: è stata, ed è ancora, uno 

dei momenti salienti della radio, la quale si proponeva come amplificatore, come cassa di 

risonanza per diffondere quel messaggio. 

[…] il palinsesto, soprattutto, la ‘play - list’ era sviluppata abbracciando più generi musicali 
possibili, dal Jazz al Blues, dal Funky di George Benson e Gloria Gaynor, che era il genere 
trainante, al Rock sperimentale dei Pink Floyd e Genesis, al Rock più duro dei Deep Purple e dei 
Led Zeppelin, non mancavano certo indicazioni a progetti sperimentali tipo Gino Vannelli, che fu 
scoperto proprio grazie alle Radio libere, spesso era proprio una gara, potremmo dire proficua 
per la Radio, per individuare in anticipo i pezzi da proporre e che avrebbero avuto successo, 
cercando tra i solchi dei 33 giri o tra gli scaffali di quei pochi negozianti che importavano 
dall’estero […]. Le Radio sono state per certi versi, la fortuna di gruppi come i KC & Sunshine 
Band, gli Eart Wind & Fire, gli ELO, i loro ‘pezzi’ e parte di questi sono stati utilizzati come 
sigla o come sottofondo da quasi la totalità delle emittenti; erano brani che sembravano studiati 
appositamente per quello scopo, quindi venivano programmati decine di volte durante la 
giornata.64 
 
    Negli anni ’70 la rivoluzione musicale si consumò proprio all’interno delle radio libere in 

Italia, o almeno, in gran parte di esse.  

“Da una parte c’era la musica da ascoltare tutti insieme, dall’altra c’era quella da sentire per 
conto proprio. […] Le suggestioni raccolte grazie all’ascolto di quella musica fornirono 
l’impulso di intraprendere un’indagine più personale, spingendoci ad allargare la nostra 
conoscenza e ad aprire i nostri cuori. Ciascuno di noi cercò a modo suo di essere libero. […] 
l’impatto con quei suoni procurava la via d’accesso ad una dimensione del tutto nuova. […] La 
musica ci spinse innanzitutto a leggere”.65 

                                                 
64 P. Lunghi, Via Etere, p. 89 
65 R. Sorace, effe emme, p. 100 
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    La passione per la musica alimentava e venne alimentata dalle radio private. L’identificazione 

con i più famosi gruppi rock del momento, il gruppo immaginato come il mondo dell’infanzia, 

dove tutti potevano vivere l’esperienza della gang, come una liberazione dalla famiglia e come 

dimostrazione di autosufficienza: tutto ciò serviva, per quanto potesse apparire effimero, a far 

sopravvivere le proprie ispirazioni, contando molto all’interno del processo di formazione delle 

prime redazioni radiofoniche. La passione per la musica “era un altro modo di esplorare la 

propria immaginazione. La musica e le parole, le parole e la musica, in un rapporto circolare 

che pian piano prendeva le forme di un racconto melodico”.66 

    In quel periodo gli artisti del nuovo rock, mettendo insieme ogni via d’espressione, adoperando 

la musica e la parola, il gesto e l’immagine, fondendo l’idea stessa di suono con tutte le discipline 

della comunicazione, non impegnarono solo gli appassionati a una nuova forma d’ascolto, ma 

obbligarono anche il giornalismo di settore a rivedere le proprie regole e le proprie miopie, 

abbracciando una nuova volontà di impegno critico. Per dirla con i Clash, la London Calling, 

aveva stravolto la comunicazione italiana. 

Constatammo che per la prima volta esisteva un modo di pensare che cercava delle risposte, 
anche solo estemporanee, altrimenti impossibili da trovare. Fu l’esplosione di una passione 
interiore, di un dolore: quello di crescere in una società che non si esprimeva affatto su ciò che la 
riguardava maggiormente. […] E questo ha avuto un incredibile, immediato effetto ribelle. […] 
Questa illuminazione toccò sensibilmente chi era un ragazzo in quegli anni, suscitando una 
voglia di opporre resistenza o persino di attaccare; una voglia presente nella nostra generazione 
che l’ha aiutata ad esprimersi. Quella rivoluzione ci colpì per il suo linguaggio. […] Il viaggio 
fisico della musica degli anni ’70 è diventata un viaggio mentale, una ricerca sulle contraddizioni 
nei concetti di moralità, di bene e di male di verità e di ipocrisia. […] Alla fine degli anni ’70 
infatti avvenne l’irruzione della cultura irridente e beffarda che modificò i canali di 
comunicazione della società. […]67 
 
    La canzone filtrata dalla radio e, soprattutto, dalla radio libera, rappresentava un fatto di 

costume con un’enorme incidenza sociale, un’esperienza in cui i ragazzi riconoscevano le loro 

insofferenze e i loro sogni in una sorta di rito collettivo e unificante.  

                                                 
66 R. Sorace, effe emme, p. 102 
67 R. Sorace, effe emme, p. 106-108 
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    Se da un lato le radio libere boicottarono molti degli atteggiamenti dei programmi della rete 

nazionale, dall’altro, come ho già affermato in precedenza, sfruttarono molto l’esempio dei 

programmi ‘rivoluzionari’ della Rai. Alto Gradimento fu, ancora una volta, maestro nell’inventare 

e improvvisare inserti, jingle e pubblicità finte di prodotti finti.  

    “[…] un modello quest’ultimo, per altre cose che arrivarono dopo. Nobilitammo il 
‘cazzeggio’, aprendo la strada a molti altri che si affermarono dopo anche nelle radio private”. 
(Renzo Arbore)68 
 
    Arbore e Boncompagni, per coprire la programmazione piuttosto ampia ed impegnativa, di ben 

sei ore settimanali, ricorrevano, oltre ovviamente alla musica, ai dibattiti e alle marginali 

conversazioni telefoniche con il pubblico, anche ad inserti tratti da registrazioni, opportunamente 

tagliate, talvolta modificate nel suono, di personaggi celebri, a siparietti recitati, che venivano poi 

riproposti a mo’ di tormentone in vari punti della trasmissione e per più puntate di seguito. Si 

trattava di jingle, di brevi canzoni satiriche e parodiche e di pubblicità nonsense inventate e 

piuttosto scontate.  

    La quasi totale improvvisazione nelle radio libere permise un “revival” di queste “idiozie” 

radiofoniche: si creavano pubblicità completamente inventate e inesistenti, ma erano anche molti i 

momenti, all’interno dei palinsesti, in cui si prendevano spot esistenti, veri e propri e si 

modificavano con vena ironica e in maniera meno scontata.  

    Molte delle radio libere, almeno inizialmente, a parte la parodia di pubblicità esistenti, la 

creazione di pubblicità divertenti e le battute riguardo, per fare un esempio, “il profumo del pane 

proveniente dal forno dietro l’angolo”, non trasmettevano vere e proprie pubblicità. Diciamo che 

in questo periodo la pubblicità subì un forte cambiamento: il caro vecchio Carosello televisivo, 

con il suo Calimero e la sua Carmencita, andò in pensione ufficialmente nel ’77 e la Rai passò al 

sistema degli spot pubblicitari odierni. Si trattava di un messaggio preregistrato e ripetuto più 

volte, anche nella stessa giornata. Nei canali nazionali, radiofonici e televisivi, non era più il 

                                                 
68 R. Sorace, effe emme, p. 152 
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presentatore o la valletta che indicava il nome dello sponsor, come faceva Corrado alla radio con 

il “Piatto d'argento Palmolive”, offerto ai concorrenti del programma Rosso e Nero, ma un breve 

inciso, studiato nei minimi particolari da professionisti. Molte delle radio libere evitarono di farsi 

coinvolgere da quel modello di vita consumistico, proposto dalla pubblicità, altre si affidarono ad 

alcune piccole imprese locali: siamo ancora lontani dal fenomeno della radio commerciale, 

iniziato con gli anni ’80. 

    Ben presto, infatti, qualcuno, pensando alla radio come un mezzo dalle grandi potenzialità 

commerciali, iniziò a contattare i vari staff delle radio locali al fine di pubblicizzare i propri 

prodotti.  

Fui contattato quasi contemporaneamente da varie aziende: il parrucchiere Luciano Santini che 
aveva più di un negozio, Robucci, proprietario di una pellicceria che dopo poco chiamò Tiger 
Fur, Renzo Maltini, proprietario della Maltini Lampadari e Ficini della storica oreficeria di Via 
Giuseppe de Papa. […] questo fatto ci mise nelle condizioni di dover, nostro malgrado, vedere 
quella straordinaria esperienza di vita da un lato più imprenditoriale, e considerando che 
nessuno di noi aveva mai affrontato rapporti commerciali, cercammo di organizzarci anche da 
questo lato, da qui nasce anche la Radio commerciale. Questo ha sancito la nascita di un nuovo 
settore e di una nuova figura professionale, tutt’oggi non del tutto ben definita ed inquadrata: il 
pubblicitario. […] un’attività moderna al passo con i tempi, una professione integrata nei 
processi di globalizzazione. […] “ecco quello della reclame” …per chi ha memoria corta questo 
era il termine arcaico e dialettale per definire il pubblicitario.69 
 
    Questa potenzialità del mezzo radiofonico la colsero per primi i gestori di locali da ballo 

(iniziavano le loro trasformazioni in “discoteche”), proprio perché, essendo le radio libere fatte e 

seguite per la maggior parte da ragazzi, le loro pubblicità sarebbero di sicuro andate a buon fine. 

Tra l’altro, c’erano anche forti vantaggi per gli stessi staff delle radio locali: per prima cosa, la 

visibilità per questi ragazzi da parte dei loro ascoltatori, poi, la possibilità di avere finanziamenti 

per “mandare avanti la baracca”. 

 

Posso dire che in quel momento, visto che sotto sotto il progetto Radio doveva servire a questo 
scopo, toccammo il cielo con un dito: ci accordammo senza nessun problema, con i vari locali, 
anche in considerazione del fatto che ci offrirono interessanti compensi economici, quindi come 
si dice prendemmo due picconi (anche tre) con una fava. Fabio ed io entrammo in pianta stabile 

                                                 
69 P. Lunghi, Via Etere, p. 66 
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come Dj al PG93, Roberto alla Nuova Era, Sandro al Ragno club […] ci accordammo con tutti i 
locali del comprensorio.70 
 
    Tuttavia, a parte questi casi, per quanto riguarda gli altri produttori, l’idea di pubblicizzarsi 

all’interno degli spazi delle radio locali stentò a decollare: non andava tanto spiegato il concetto 

di pubblicità in radio, quanto, soprattutto, andava spiegato il concetto di radio libera locale come 

nuovo veicolo di pubblicità. 

    […] è capitato molto spesso che quando iniziavamo le visite a tappeto nei negozi per la vendita 
di spazi in Radio, spesso il dialogo che nasceva tra noi ed il negoziante era il seguente: 
“Buongiorno, sono della Radio… le ho portato un’offerta per la pubblicità sulla nostra Radio”. 
Il negoziante convinto e deciso rispondeva: “La Radiooooo? Sì, sì, ne abbiamo due in casa, ne ha 
una anche mio figlio, gliel’abbiamo regalata per il suo compleanno, grazie, grazie, già 
l’abbiamo!”71 
 

    Inoltre, non tutte le radio libere ebbero l’idea di stabilire queste “partnership” in piccolo: 

ancora oggi esistono molte realtà radiofoniche “libere” che, nate in quel ’76, o poco dopo, 

continuano a trasmettere autofinanziandosi, senza alcuno spazio dedicato alla pubblicità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
70 P. Lunghi, Via Etere, p. 67 
71 P. Lunghi, Via Etere, p. 66 
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2.3) Informazioni contro corrente 

Un’antenna per conoscere 

    

“Don’t hate the media. Become the media!”72 

    Tra le radio libere fiorite in quel periodo, alcune si distinsero per un forte impegno politico: 

impegno che, come ho detto nel capitolo precedente, fu la ragione della creazione, nel lontano 

’70, della prima radio libera in Italia, Radio Sicilia Libera. 

"Radio libera / piacciono i fichi dimezzati al sole / lucidi a condensare il proprio umore / fin che 
non giunge il nero brulicare / delle avide mosche e dei mosconi".73 
 
    La radio nasceva come strumento politico e di informazione nel senso più ampio e nobile del 

termine: diveniva spazio di comunicazione sociale. In un territorio segnato dalla violenza 

mafiosa, dal malgoverno e dalla distruzione del terremoto, la radio sarebbe servita come una cura 

per rivitalizzarlo. Questa era l’idea del fondatore di Radio Sicilia Libera, Danilo Dolci: l'utilizzo 

delle tecnologie si adattava perfettamente alla sua filosofia di vita, una nonviolenza attiva, basata 

su quel satyagraha gandhiano, ovvero, sulla forza della verità, sull’adesione al vero. 

Una voce da Partinico per illustrare i problemi dei terremotati. . . . Due collaboratori di Danilo 
Dolci, Franco Alasia e Pino Lombardo, si sono chiusi nei locali del "Centro studi ed iniziative"; 
hanno una radio di notevole potenza con la quale trasmettono notizie e documentari fonici sulle 
condizioni dei terremotati sulla lunghezza di 20.10 megacicli (onde corte) ed a modulazione di 
frequenza. L’emittente può essere udita su tutto il territorio italiano e da molte località all’estero; 
a quanto hanno annunciato, la possono captare anche negli Stati Uniti. È questa la nuova forma 
di protesta escogitata per presentare all’opinione pubblica le condizioni delle genti delle valli del 
Belice, del Carboi e dello Jato dopo il tragico terremoto del 15 gennaio 1968 e dopo che sono 
passati inutilmente due anni senza l’avvio della promessa ricostruzione.74 
 
    Dal terrazzino di palazzo Scalia, la prima antenna libera lanciò nell'etere un grido di denuncia, 

intervallato da segnali di sos in alfabeto Morse, realizzati con un flauto. 

 

                                                 
72 Jello Biafra, Address to the US Green Party, Wikiquote. 
73 Danilo Dolci, Poema per la radio dei poveri cristi, da Il Limone Lunare, Laterza, Bari, 1970. 
74 Dal Giornale di Sicilia, 26 marzo, 1970 
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"I giornali scrivevano che erano tutti criminali.[…] Lo Stato invece d'aiutare l'isola a crescere 
economicamente mandava l'esercito. Io ho scelto un altro approccio: mi sono messo a lavorare 
con loro, a parlare, a fare domande per capire un mondo che nessuno si sforzava d'ascoltare".75 
 
    La comunicazione è reciproco adattamento creativo: ancora una volta la radio veniva vista 

come uno scambio, come una possibilità di espressione per chi, fino ad allora, non aveva mai 

avuto diritto di parola, relegato a soggetto passivo di un flusso di trasmissioni unidirezionale, 

proveniente dall'informazione ufficiale, che spesso e volentieri, tralasciava la realtà dei soprusi 

dei mafiosi nel Meridione.  

“Il diritto alla comunicazione, alla libertà di espressione, all'informazione, non vi è dubbio sia 
determinante allo sviluppo di una società democratica: deve essere garantito attraverso […] il 
progresso scientifico e tecnologico […]".76 
 
    Si intendeva così una comunicazione creativa e non solo finalizzata al semplice scambio di 

notizie o alla semplice denuncia dei problemi: la comunicazione per essere produttiva e utile 

doveva innescare processi di cambiamento e di creazione di alternative, attraverso l’apertura di 

nuovi percorsi per l'uomo e per la storia, affidandosi all’articolo 21 e all’articolo 24 della 

Costituzione della Repubblica Italiana. 

Tutti hanno il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e 
ogni altro mezzo di diffusione.77 
 
Tutti possono agire in giudizio per la tutela dei propri diritti e interessi legittimi.78 

    L’azione di rottura di Radio Sicilia Libera, nonostante sia stata chiusa per sempre da 

un’irruzione delle forze dell’ordine, dopo solo 27 ore dall’apertura dei suoi microfoni, non fece 

altro che alimentare la cultura dei media e le tendenze sociali degli anni successivi, trasmettendo a 

tanti altri giovani l’idea di un sistema radiofonico come canale di aggregazione, di partecipazione 

diretta, di comunicazione che riesce a smuovere il pensiero della collettività, con l’uso di un’unica 

arma, la parola, e ad agire direttamente sul territorio e sul tessuto sociale.  

                                                 
75 Danilo Dolci, ://danilo1970.interfree.it. 
76 Danilo Dolci, http://danilo1970.interfree.it. 
77 Articolo n°21, Costituzione della Repubblica Italiana, I quattro codici 2003, Hoepli. 
78 Articolo n°24, Costituzione della Repubblica Italiana, I quattro codici 2003, Hoepli. 
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    Questa esperienza di lotta contro la mafia, fu portata avanti, sei anni più tardi, da un altro 

siciliano, Peppino Impastato, che, in un periodo di maggiore libertà dell’etere (non certo di libertà 

di informazione) fondò la sua Radio Aut.  

    Mio padre, la mia famiglia, il mio paese! Io voglio fottermene! Io voglio scrivere che la mafia 
è una montagna di merda! Io voglio urlare che mio padre è un leccaculo! Noi ci dobbiamo 
ribellare. Prima che sia troppo tardi! Prima di abituarci alle loro facce! Prima di non accorgerci 
più di niente!79 
 
    Tutto partì dall’organizzazione, da parte dello stesso Peppino, del circolo Musica e Cultura, 

principale riferimento per i giovani di Cinisi e Terrasini: al suo interno venne sviluppata l’idea di 

una nuova generazione capace, attraverso l’arte e la parola, di smuovere una popolazione 

silenziosa, impaurita e legata ad una tradizione forzata, fatta di povertà e terrore nei confronti dei 

“padroni”.  

    La denuncia si fece rappresentazione, nel ’75, con l’adesione al circolo di una ventina di 

giovani teatranti, con forti resistenze e remore verso ciò che proveniva da sinistra, riuniti in un 

salone del vecchio e abbandonato Palazzo D’Aumale. Si trattava del gruppo OM che portò in 

scena l’immagine cruda della condizione sottoproletaria nei quartieri palermitani malfamati, con 

la commedia Il pozzo dei pazzi, ospitando anche la Comuna Baires, una comunità argentina di 

teatro indipendente, oltre alla ripresa di drammaturghi rivoluzionari, come il Bertold Brecht di 

Die Ausnahme und die Regel, ovvero de L’eccezione e la regola.  

    L’esperienza di Musica e Cultura rimase sovrastrutturale, anche se legata al bisogno di 

comunicazione e contatto sociale, in opposizione da quello ipocrita e gretto della società mafiosa. 

Peppino era un politico nel vero senso della parola: un uomo che aveva un’ideologia in cui 

credere e per la quale lottare, che non aspettava le iniziative che venivano dall’esterno, che ne 

inventava di proprie, anche attraverso un coerente comportamento personale, non incline a 

compromessi, ma teso verso un rapporto umano di simpatia, di scambio o di scontro.  

                                                 
79 Peppino Impastato, interpretato da Luigi Locascio, I cento passi, di Marco Tullio Giordana, 2000. 
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“Ma vuatri chi ci aviti a fari cu tutti sti cosi?” – “Come che ci dobbiamo fare? Una radio no? 
Palermo e provincia!” – “See! E le isole Eolie! Ma unni ami arrivari cu sti ferri vecchi?” – “E 
che ci vuole, oggi giorno basta un registratore e un antennino pi farici a radio, ce ne saranno già 
mille in tutta Italia! A me basta che ci sentono a Cinisi” – “See! Quannu c'è vientu!” – “Se, 
quannu tira vientu, quando c'è sole, quando c'è pioggia, quando non mi danno un permesso per 
fare un comizio, quando mi sequestrano il materiale, l'aria non ce la possono sequestrare".80 
 
    Da questo pensiero nacque Radio Aut: venne impiantata a Terrasini per avere una migliore 

diffusione e per cercare il collegamento con altre fasce giovanili. Infatti, Peppino accettò qualsiasi 

collaborazione, al fine di non rischiare l’isolamento: oltre a quella con il gruppo OM, si aggiunse, 

allo staff radiofonico, il Collettivo Femminista, che, partendo da testi come Il secondo sesso di 

Simone de Beuvoir e dalla rivoluzione “del sesso debole” che stava dilagando già da qualche 

anno nel mondo occidentale, capitalista e patriarcale, si facevano portatrici di una denuncia al 

fallologocentrismo e al ruolo della donna nel Sud e nella società mafiosa. Nonostante ciò, il 

nucleo centrale della redazione era composto da compagni di Democrazia Proletaria, di cui 

Peppino faceva parte. 

    Per principio Radio Aut, richiamo sia all’Autonomia Operaia di Scalzone che al problema 

esistenziale della scelta, dell’aut-aut, non trasmetteva né dediche, né pubblicità: si puntava solo su 

un certo tipo di musica “qualificata”, come il jazz, la classica e qualcosa di pop e rock, oltre che 

su trasmissioni informative o, per meglio dire contro - informative. Coloro che nell’ambito del 

circolo di Musica e Cultura avevano visto nella musica uno straordinario potere comunicativo, 

continuarono a collaborare mettendo a disposizione dischi e materiale vario.  

    Radio Aut nacque insieme alla sua trasmissione principale, Onda pazza81, in onda tutti i 

venerdì sera, e in replica la domenica mattina: una “trasmissione satirico-schizzo-politica”, 

momento di più diretto contatto con i problemi della realtà locale, gonfiati ad arte e proiettati in 

una realtà al limite dell’assurdo. Cinisi era Mafiopoli, Corso Umberto I era Corso Luciano Liggio, 

il Municipio era il Maficipio, il sindaco Gero di Stefano era Geronimo e Tano Badalmenti, il boss, 
                                                 

80 Dal film I cento passi, di M. T. Giordana, 2000. 
81 Oltre a Onda Pazza, altre trasmissioni successive come La Cretina Commedia, La Festa della Ricotta, C’era una 

volta e Western a Mafiopoli, riempirono il palinsesto di Radio Aut. 
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era Tano Seduto. Il perbenismo paesano spesso mostrava di sconvolgersi rispetto alle parolacce e 

all’impertinenza con la quale “le persone rispettabili”, temute o stimate, erano ridotte ad oggetto 

di pubblico sfottimento. 

    Con la satira e l’improvvisazione, lo scopo di Peppino era quello di denunciare, senza mezze 

misure, tutti i piani di utilizzazione dell’amministrazione pubblica a fini personali. Fare Onda 

Pazza era come partecipare ad un’abbuffata collettiva, dove ognuno portava qualcosa, uno 

strumento, una frase un verso, un disco, una voce, intromettendosi con interventi imprevedibili.  

    Le radio libere, o almeno quelle che nascevano con scopi politici, di denuncia sociale, 

economica, o, ancora, quelle che offrivano uno spazio di solidarietà e di sensibilizzazione delle 

masse, all’interno del loro palinsesto, adottarono ben presto una comunicazione che si proponeva 

lo scopo di contro informare: diffondere, cioè, informazioni taciute, o riportate in modi 

significativamente diversi, spesso “tagliate” dalla rete nazionale e dalla stampa, implicando il 

fatto che esse fossero asservite ad interessi politici o economici e, quindi, non in grado di 

rappresentare oggettivamente la realtà. La prima denuncia era quella nei confronti delle censure e 

dei limiti alla libertà d’informazione: si voleva, attraverso il mass medium radiofonico, “contro” 

informare la “dis” informazione che gli altri mass media proponevano. Le radio libere non erano 

altro che il tentativo di contrastare, attraverso la controcultura, “una società ammorbata 

dall’ideologia dello spettacolo, parlante solo per bocca degli slogan pubblicitari del pensiero 

unico ed esprimere soltanto i desideri indotti dal consumo della merce […]”.82 

    L’anno delle radio di movimento fu il 1977: anno del “Movimento”, in cui l’ala dei cosiddetti 

“creativi” e l’Autonomia Operaia consumavano la rottura definitiva col PCI, contestando 

duramente la politica del compromesso storico e il suo abbandono dell’opposizione di classe al 

potere borghese. La cacciata di Lama, segretario della CGIL, dall’Università La Sapienza di 

Roma, sancì l’inizio degli scontri. L’11 marzo, a Bologna, lo studente Francesco Lorusso, 

                                                 
82 Helena Velena, Culture Contro, ed. Malatempora, Roma, 2001. 
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militante di Lotta Continua, veniva ucciso (probabilmente da un carabiniere), durante le cariche 

per disperdere un gruppo di autonomi che avevano organizzato la contestazione dell’assemblea di 

Comunione e Liberazione, che si sarebbe tenuta quella mattina. Subito, iniziarono a scatenarsi 

forti manifestazioni di protesta, con l’occupazione delle università di Bologna e Roma, represse 

dai mezzi blindati inviati dal ministro degli interni Francesco Cossiga. Con l’uccisione di Moro 

nel ’78, Autonomia Operaia fu sciolta per via della carcerazione di molti suoi leader e per la 

politica repressiva del governo. 

    Il Movimento del ’77 e le radio libere della militanza dura e pura, protagoniste dello scontro in 

atto tra Stato ed autonomi, si inserivano in quelli che, in seguito, furono chiamati “anni di 

piombo”: anni in cui l’insoddisfazione per una situazione politico-istituzionale fragile e caotica, si 

erano tradotti in violenza di piazza e, poi, in lotta armata perpetrata da gruppi organizzati, che 

usavano l’arma del terrorismo, nell’obiettivo di creare le condizioni per influenzare o sovvertire 

gli assetti istituzionali e politici del paese. Molti neomilitanti iniziarono ad aggregarsi intorno ad 

emittenti come Radio Sherwood di Padova, Radio Popolare di Milano, Controradio di Firenze e 

Radio Alice di Bologna, solo per citarne alcune.  

Alice era il diavolo, l’assalto totale allo stato dell’oppressione, il nostro sorriso, il nostro corpo 
sempre più libero, capace di amare.83 
 
    Mi soffermerò su Radio Alice: il caso più eclatante e più famoso di quegli anni. I microfoni 

vennero accesi il 9 febbraio del ’76, in un appartamento a via del Pratello, sulla frequenza 100.6 

MHz, da parte di un gruppo dell’ala creativa del movimento studentesco, hacker, pirati della 

tecnologia, dadaisti libertari o maodadaisti, come si autodefinivano, fondatori, anche, della 

rivista underground, in formato tabloid, A/traverso: era un esperimento unico nel suo genere, che 

cambiò il modo di fare comunicazione, non soltanto in Italia. L’uso della diretta telefonica, che 

come ho descritto nel paragrafo precedente, è diventato un cult della stragrande maggioranza 

delle radio libere italiane, questa volta si faceva continuo e incondizionato, riempiendo tutto il 

                                                 
83 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, ed. Shake.  
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tempo dell’emissione. Non avendo una vera e propria redazione, né, tantomeno, un palinsesto 

organizzato, come per le altre radio libere, si intendeva, piuttosto, dar voce a chiunque volesse 

intervenire su qualsiasi argomento, anche al di là della cronaca e dell’analisi politica, come ricette 

culinarie, libri, musica, lezioni di yoga, liste della spesa o favole della buonanotte. Lavorare con 

lentezza, del cantautore pugliese Enzo del Re, apriva e chiudeva le trasmissioni, durante le quali 

erano i Jefferson Airplane, i Fugs e Beethoven a fare da padroni.  

 

“Il lavoro ti fa male / E ti manda All'ospedale / Lavorare con lentezza / senza fare alcuno sforzo / 
La salute non ha prezzo”.84 
 
    La definizione di controcultura veniva rifiutata dal collettivo: piuttosto, si sosteneva l’idea di 

una nuova comunicazione basata sull’ironia e la leggerezza, in cui una follia visionaria si univa ad 

istanze poetico-libertarie. Con la nuova comunicazione si intendeva concretizzare il principale 

obiettivo di Radio Alice: sabotare la produttività. La breve storia di questa radio terminò il 12 

marzo 1977, con l'accusa di avere diretto via etere i violenti scontri, all'indomani dell'uccisione di 

Lorusso. Molti dei componenti del gruppo radiofonico finirono in carcere, altri, invece, come il 

filosofo e scrittore, anima del ’68 bolognese, Franco “Bifo” Berardi, dovettero fuggire da 

Bologna: l’accusa era “istigazione all’odio di classe a mezzo radio”. 

    La comunicazione politica diffusa e la controinformazione, nel senso spiegato sopra, furono 

l’obiettivo di molte delle radio libere: soprattutto Radio Radicale85, nata il 26 febbraio del ’76, 

rese, in termini di servizio ai cittadini, quanto veniva elargito dal finanziamento pubblico, ovvero 

dal Partito Radicale86, utilizzando il mezzo radiofonico per trasmettere sulle proprie frequenze il 

segnale di radio-aula diffuso all’interno della Camera dei deputati e, in seguito, quella del Senato.  

                                                 
84 Dal brano Lavorare con lentezza, Enzo del Re, composto nel 1974. 
85 “Sarebbe meglio parlare di Radio Radicali, ovvero di una serie di realtà indipendenti che sorgono in varie zone 

del paese. Ma è certamente a Roma che prende corpo la creatura che ancora oggi conosciamo”. Massimo Bordin, da 

R. Sorace, effe emme, p. 129. 
86 Adesso è finanziata dalla Lista Pannella. 
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    Riportando in versione integrale molte sedute, l’informazione parlamentare87, che, sino a quel 

momento, era stata esclusivo patrimonio di un’élite ristrettissima, diveniva pubblica. 

    Tutto veniva fatto in maniera molto artigianale: una cornetta del telefono posta vicino al 
monitor audio che nella sede del gruppo parlamentare diffondeva i lavori in aula ed il gioco era 
fatto. La cosa all’inizio non era gradita ai Presidenti delle Camere. Si ricordano dichiarazioni 
nelle quali ci si domandava se fosse giusto consentire ai cittadini di ascoltare quanto avveniva 
nelle aule del Parlamento. Una grande attenzione all’attività delle Istituzioni, ma nel 1977 anche 
alle vicende dei movimenti studenteschi.88 
 

    Pubblici divenivano, anche, i processi di formazione delle sentenze nelle aule dei tribunali e, 

con la rubrica settimanale Radio Carcere, in contatto con i detenuti, la vita nelle carceri italiane.  

    A destra non era minore il bisogno di comunicare: rappresentando un altro punto di vista da cui 

guardare quegli anni di piombo, Radio Alternativa nasceva da un gruppo, appartenente al Fronte 

di Gioventù Popolare missino, “Dalla rabbia per sentirsi ai margini della politica e della società, 

ma anche un po’ dal caso […]”. Le trasmissioni erano principalmente incentrate su una rassegna 

stampa continua e una lettura attenta e approfondita, per sfatare apertamente, anche se con una 

certa faziosità, come del resto accadeva a sinistra, le falsità di molte notizie. 

Devo dire che allora la politica era migliore di oggi. L’importante era impegnarsi per cercare di 
migliorare le cose, a prescindere da quale incarico si ricopriva. 89 
 
    Le emittenti libere usarono il potenziale della radiodiffusione anche per iniziative di solidarietà: 

la radio e il telefono, insieme, avrebbero potuto aiutare concretamente chiunque ne avesse il 

bisogno. Fu il caso di Radio Empoli, che nei primi anni ’80 iniziò a dedicare uno spazio, 

all’interno del suo palinsesto, al programma Un’antenna per la vita, “in pratica un’anticipazione 

del progetto Telethon, ideato molti anni più tardi”. Si trattò di “una settimana di trasmissioni in 

diretta, per 24 ore su 24, al fine di raccogliere fondi per l’associazione per la lotta contro i 

                                                 
87 Nel 1990 la legge n. 223, conosciuta come legge Mammì, dal nome dell’allora ministro delle poste e delle 

telecomunicazioni, Oscar Mammì, prima legge organica di sistema che l’ordinamento italiano abbia avuto in materia 

radio-televisiva, attribuì alla sola Rai il compito di trasmettere le sedute parlamentari. 
88 R. Sorace, effe emme, p. 130. 
89 R.Sorace, effe emme, p.142. 
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tumori […]” 90: un incontro tra medici, pazienti e ascoltatori, ovvero, tra coloro i quali vivevano 

direttamente, ogni giorno, questa malattia e chi non l’aveva mai vissuta o solo indirettamente.  

Riuscimmo a far capire le difficoltà di chi affronta malattie gravi, dialogando in diretta con chi il 
problema lo vive sulla propria pelle o sulla pelle di un familiare, a far riflettere sul fatto che non 
siamo così lontani, che ci può e ci deve essere uno scambio di esperienze e di aiuti, affrontare 
insieme la tragedia e favorire la ricerca, ma anche per mettersi in discussione e non temere delle 
tragedie che a volte, forse troppo spesso, la vita ci porta ad affrontate e capire che non tocca 
sempre al vicino, che siamo tutti sul fronte e non è possibile stare in trincea. 
 
    Nel paragrafo precedente, ho accennato al programma, in onda dal ’69 al ’74, sul primo canale 

Rai, Chiamate Roma 3131: l’intento delle radio libere che aderirono ad iniziative di solidarietà e 

sensibilizzazione era più o meno lo stesso, cambiava, tuttavia, la formula e i toni, decisamente 

meno pesanti. I temi venivano trattati con più leggerezza, senza sminuire la loro importanza, e 

spiegati con un linguaggio più comprensibile a chi di medicina ne sapeva poco o nulla. 

    Soprattutto “ […] questo non era dettato da particolari strategie di comunicazione o chissà per 

quali interessi economici, era solamente creato e sviluppato dalla volontà, dalla voglia di 

dialogare”. C’era un bisogno di comunicare a tutti i costi da parte di quei giovani “[…] che 

avevano visto e concepito la radio, proprio per l’esuberanza e l’entusiasmo dettati dall’età 

stessa”. La radio era una piccola impresa, nata “come strumento di comunicazione e di 

aggregazione sociale allargato, una sorta di grande famiglia, casa del popolo, circolo, scuola di 

vita, telefono azzurro, strumento associativo, partito politico”. Tutto questo era la radio, e tutto 

questo appariva al pubblico come immagine della radio. “[…] E se non ci fosse stata la radio 

[…]? […] Considerando che i se e i ma non contano e la risposta non esiste, l’unica certezza è 

che la radio è stata una tappa fondamentale che ha fortemente ed inequivocabilmente 

condizionato il futuro […]”.91 

 

 

                                                 
90 P. Lunghi, Via Etere, p. 83. 
91 P. Lunghi, Via Etere, p.85. 
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Antenne che cambiano: 

la commercializzazione della    parola 

radiofonica e le nuove vie libere    

    

    

    

    

3.1) Anni ‘80/’90 

 

    Iniziavano gli anni ’80: allo scoccare della mezzanotte, nessuno sapeva ancora che il Papa, 

Giovanni Paolo II, e Ronald Reagan, presidente degli Stati Uniti, sarebbero scampati a due 

attentati, al contrario di John Lennon e Indira Gandhi, che non avrebbero avuto la stessa fortuna. 

Non si sapeva nemmeno che Mikhail Gorbaciov avrebbe dato l’avvio ad una rivoluzione 

economica, sociale e diplomatica e che l’abbattimento del muro di Berlino avrebbe finalmente 

concluso la guerra fredda e riconciliato le due Germanie. L’Argentina e l’Inghilterra, in quegli 

anni, saranno vicinissime ad una crisi per il controllo delle Isole Falklands, mentre l’Italia sarà 

Campione del Mondo. Lo Space Shuttle esploderà nel cielo e il reattore numero 4 della centrale di 

Chernobyl in terra, provocando conseguenze irreparabili per territorio, persone e animali. 

    Nel 1982, E.T. arriverà a commuovere miliardi di persone in tutto il mondo, con il suo 

“Telefono Casa” e Ridley Scott, con Blade Runner, racconterà quello che “gli umani non si 

possono immaginare”. Il Compact Disc rivoluzionerà il mondo della musica e del mercato, 
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mentre Thriller, di Michael Jackson sarà l’album più venduto della storia: Madonna scalerà la 

vetta del successo, i Nirvana porteranno da Seattle il loro grunge, dal punk degli anni ’70 nascerà 

la new wave, con i suoi sottogeneri, post-punk, gothic-rock e synthpop, e dall’hard rock l’heavy 

metal.  

    L’Italia esportava nel mondo Il nome della rosa di Umberto Eco, mentre il Giappone portava in 

Italia una rivoluzione nel mondo dell’animazione: con Carletto, Goldrake, Lupin III, Holly e 

Benji, Jeeg Robot e Mazinga. In questo periodo avvenne, anche, una trasformazione all’interno 

del mondo della radiofonia.  

    Da questo momento sì iniziò a parlare non più di radio libera, ma di radio privata. Per le radio 

locali fu un momento di grande incertezza, in cui alle difficoltà economiche di sempre, si sommò 

un contesto ancora più competitivo. Molte emittenti erano già scomparse alla fine degli anni ‘70, 

altre scompariranno poi, altre ancora si appiattiranno sullo stile delle radio nazionali, indebolendo 

drasticamente la loro ragion d’essere, conquistate dal fascino del capitalismo, e diventando radio 

commerciali.  

    Gli anni ’80 furono anni ruggenti e come cantò Raf, alla fine del decennio, “anni vuoti come 

lattine abbandonate là […]. Anni rampanti dei miti sorridenti da wind-surf […]Anni veri di 

pubblicità, […] anni allegri e depressi di follia e lucidità […]”: la radiofonia locale resterà pian 

piano una realtà residuale e sempre più marginalizzata. Una maggiore presa di coscienza portò ad 

uno sviluppo più professionale della radio “ […]  purtroppo o per fortuna la Radio iniziava a 

diventare ‘seria’, sempre che questo sia il termine appropriato”.92 La SIAE, soprattutto, pose 

forti limiti alle radio libere, che utilizzavano i dischi da essa gestiti.  

Non esistevano ancora normative precise, quindi ogni radio si comportava come riteneva 
opportuno in base a quello che credeva giusto e in base anche ai rapporti con i funzionari locali 
SIAE. Nessuno si sarebbe sognato di pagare diritti d’autore per la musica mandata in onda e 
tantomeno riconoscere alla SIAE il diritto di poterli pretendere. […] Iniziammo […] a mettere 
paletti agli speaker, chiedendo maggiore impegno, per garantire agli ascoltatori una più alta 
qualità delle voci, ad organizzare un serio palinsesto orizzontale per una gestione dei programmi 

                                                 
92 P. Lunghi, Via Etere, p. 97. 
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più mirata a strutturare una vera play list, fino a quel momento, il criterio di scelta della musica 
da proporre era quasi esclusivamente fare attenzione a non programmare di nuovo i dischi usati 
dal precedente conduttore. Ci impegnammo ad inquadrare meglio la pubblicità creando dei clock 
e una serie di programmazione delle barre, utilizzando per la registrazione degli spot i primi 
studi di registrazione che avevano una maggiore professionalità e disponibilità di voci, a 
strutturare una rete commerciale che potesse operare nelle varie aree di copertura della radio, 
questo stimolato soprattutto dall’esigenza di coprire in modo ovulato i costi di gestione che 
ovviamente lievitavano. Sono stati passaggi fondamentali per la radio, ma a tutto c’è il rovescio 
della medaglia. La radio era diventata una vera attività commerciale, un lavoro insomma, di 
conseguenza molto spesso venivano fatte scelte obbligate, da un lato per andare contro il 
mercato e quindi pilotate dagli sponsor, da un altro, mascherate da soluzioni di business […] ”.93 
 

    La storia continuerà con gli anni ’90: la sanguinosa guerra civile in Jugoslavia, segnerà l’inizio 

del decennio, l’impero URSS sparirà dalle cartine geografiche, con il trattato di Maastricht si 

sancirà la nascita dell’Unione Europea, ci sarà uno storico incontro tra la Chiesa e Cuba e Bill 

Clinton terrà alta la sua popolarità nonostante il Sexgate. Intanto Freddie Mercury, Kurt Cobain, 

Diana Spencer, Madre Teresa di Calcutta, Ayrton Senna e Frank Sinatra rimarranno solo un bel 

ricordo.  

    Si è parlato di questi due decenni come di anni che hanno “introdotto una svalutazione 

dell’identità collettiva e individuale, in nome di un progresso apparente, fondato sull’idea 

banalizzante di una società dello spettacolo costruita su una parvenza vuota, dominata solo dal 

mercato e dalle leggi avvilenti del pensiero unico”.94 Gli ideali dei ’70 furono presto abbandonati, 

un po’ per la disillusione, un po’ per il disimpegno delle nuove generazioni. Successo, denaro 

facile, paillettes e lustrini diventarono il modello per molti. La pubblicità, soprattutto, diventò il 

pane per la stragrande maggioranza delle emittenti presenti nell’etere.  

 

Lo stesso vale anche per gli spot pubblicitari registrati in studi di registrazione molto competenti 
con l’utilizzo di voci professionali in un perfetto italiano e senza influenze dialettali, ma standard 
e con testi quasi sempre identici, tralasciando e non valorizzando le caratteristiche tipiche del 
territorio e le particolarità dialettali talvolta cabarettistiche e incisive.95 

                                                 
93 P. Lunghi, Via Etere, p.98. 
94 M. Orrico, Radio libere, ma libere veramente, p.46. 
95 P. Lunghi, Via Etere, p.122. 



 70 

 

    Nel 1981, negli Stati Uniti, veniva fondato MTV, un canale televisivo prodotto da MTV 

Networks, una consociata della holding Viacom. Le prime immagini trasmesse dalla rete furono 

un simpatico montaggio dell’Apollo 11 che atterra sulla luna, piantando la bandiera con il logo 

della music television. Dal 1987 in poi sarà visibile, solo via satellite, anche dagli italiani. Con 

MTV crebbe fortemente il successo del videoclip, o video musicale: figlio del Soundie, 

cortometraggio abbinato a brani musicali, e dell’italiano Cinebox, brevettato come fonografo 

visivo dalla Ottico Meccanica, alla fine degli anni ’50, fu consacrato, nel ’75, dai Queen con il 

brano Bohemian Rhapsody. Si trattava di un breve filmato, rispetto alla durata di un vero e 

proprio film, una successione di immagini scandite dal brano musicale, prodotto a scopo 

promozionale. Il primo video trasmesso da MTV fu Video killed the Radio Star dei Buggles: una 

provocazione per dire che la televisione, suono e immagine assieme, stava trasformando il modo 

di fruire la musica. Il videoclip nascondeva al suo interno tutto il giro di business che circondava 

il mondo della musica: immagini studiate che si accordavano ai suoni, immagini spesso forti per 

colpire il pubblico, incuriosirlo e invogliarlo ad acquistare il disco. La musica diventava un 

progetto costruito a tavolino non solo dall’autore, cantautore o musicista di turno, ma, anche, dal 

regista, dallo scenografo, dal direttore della fotografia, eccetera; la televisione diventava, di 

conseguenza, un mezzo di forte concorrenza sul piano della comunicazione musicale, e non solo, 

nei confronti della radio.  

    Ma ritorniamo alle radio commerciali del periodo: Radio Deejay inizia le sue trasmissioni il 

primo febbraio 1982 sulla stessa frequenza, FM 99.700, dove, dal ’77, fino a poco prima aveva 

trasmesso Radio Music 100, rilevata da Claudio Cecchetto. L’ultimo ad abbandonare Radio 

Music fu il dj Linus, che annunciò in diretta ai radioascoltatori la fine della loro radio preferita: un 

secondo dopo risuonò lo storico spot di Radio Deejay. Dalla sede milanese, il suo segnale 

raggiunse ben presto tutta Italia (a differenza delle radio locali che spesso arrivavano al massimo 

a coprire la regione). Inizialmente non parlava nessun dj dai microfoni della nuova nata: 
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Cecchetto mandava ininterrottamente solo musica, sia per far conoscere meglio la sua radio, sia 

perché i dj di Radio Music erano tutti immigrati in altre sedi.  

    Dopo pochi mesi, però, iniziarono le prime battute: Ronnie Hanson intratteneva in lingua 

inglese, poi, Gerry Scotti, che aveva contribuito, fino a quel momento, al successo di Radio 

Milano International. Al vertice delle hit di questa radio, c’erano per lo più artisti prodotti da 

Cecchetto stesso: Sabrina Salerno, Sandy Marton (quello di People from Ibiza) e Taffy. 

[…] le radio iniziavano, oltre che […] permettere di fatto un controllo sulle play list dando così 
inizio ad una globalizzazione musicale, a produrre direttamente musica come merce di scambio, 
come veicolo per entrare nelle discoteche e come supporto pubblicitario. Il primo segnale partì 
dal DJ per eccellenza Claudio Cecchetto con il Gioca Jouer […].96 
 

    Le canzoni (anche qui, come nel videoclip) venivano progettate e studiate a tavolino: i brani 

dovevano avere un motivo e delle parole semplici, affinché potessero essere facilmente ricordate 

dal pubblico. Lo stesso i cantanti e il loro nome, che doveva soprattutto colpire: l’immagine in 

generale, in questo periodo, divenne la cosa più importante.  

“La radio non si manteneva con la pubblicità, ma […] con le mie produzioni discografiche”.97 

    Cecchetto, con il passare del tempo si inventò anche la Dee Jay’s Gang, ovvero una società per 

la gestione e la diffusione del marchio radiofonico su vari prodotti di largo consumo, come, per 

esempio, astucci, diari, cappellini, gel per capelli e caschi per la moto: l’intento era quello di 

pubblicizzare il più possibile il nome della radio, rivolgendosi ad un pubblico giovanile, di teen-

agers, che, come prima, non veniva considerato né dalle reti nazionali, né da molti privati, sia 

televisivi che radiofonici.  

“Molte radio avevano abbandonato i giovani, perché il mercato pubblicitario chiedeva di alzare 
il target, di catturare gli ascoltatori più anziani, che avessero a disposizione più soldi per 
acquistare i prodotti. Io ho fatto il contrario […]”.98 

 

                                                 
96 P. Lunghi, Via Etere, p. 99. 
97 Claudio Cecchetto (da www.storiaradiotv.it)  
98 Claudio Cecchetto (da www.storiaradiotv.it)  
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    Storia simile per l’altra grande emittente privata italiana, RTL 102.5: nata a Bergamo nel ’75 

come Radio Trasmissioni Lombarde, venne acquistata nel 1988 da Lorenzo Suraci, attuale 

presidente, come mezzo per pubblicizzare una discoteca del luogo, “Capriccio di Arcene”. In 

breve tempo il suo segnale venne esteso in tutto il Nord Italia, per poi sperimentare l’idea 

dell’isofrequenza nazionale99, distinguendosi, dal resto delle radio private, soprattutto per la 

creazione di una propria redazione giornalistica.  

    Queste due emittenti sono solo un esempio: negli anni ’80 fiorirono altre radio private, che a 

tutt’oggi, proseguono la loro programmazione a livello nazionale.  

    Il 26 febbraio dell’82 nasceva, a Milano, Radio Italia, dalla mente di Mario Volanti, musicista e 

compositore, che decise di reagire ad un’esterofilia dilagante, soprattutto nel settore musicale, 

creando un’emittente di sola musica italiana: nel 1987 arrivò alla copertura nazionale e nel ’96, 

mediante l’utilizzo di satelliti, conquistò l’intero territorio europeo, compreso quello del Nord e 

del Sud America, diventando per il mondo un riferimento per conoscere ed apprezzare la 

produzione nostrana, soprattutto, facendo riferimento alle comunità di italiana all’estero.  

    Poi, ancora, Radio Lattemiele e Radio Italia Network, meglio conosciuta con l’acronimo RIN. 

Anche la Rai creò due versioni pomeridiane “più giovani” in FM di Radio Uno e Radio Due, 

ovvero Rai Stereo Uno e Rai Stereo Due, inoltre, nell’89, insieme alla Società Autostrade 

accenderà i microfoni di Isoradio, un’informazione continua per gli automobilisti autostradali. 

L’inizio degli anni ’90, sarà il momento di Radio Capital, inaugurata da Cecchetto e Jovanotti, 

Radio Station One, che cesserà le sue trasmissioni solo due anni più tardi, per motivi riconducibili 

ad una cattiva gestione dell’impresa, e Radio 24, la prima in Italia a portare il formato all-news. 

    Gli anni ’80 e, soprattutto, i ’90 sono stati, dal punto di vista radiofonico, anche anni di 

sperimentazione delle nuove frontiere mediatiche, che oggi costituiscono una realtà quotidiana.  

                                                 
99 Con la tecnica dell’isofrequenza una determinata emittente irradia lo stesso segnale da più posizioni, in maniera 

contemporanea e sulla stessa frequenza. Ciò permette di ricevere il segnale in qualunque luogo della zona di 

copertura senza che si rendano necessaria variazioni alla sintonia del ricevitore. 
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    Dire che tutto fosse dominato da leggi di mercato, dall’immagine, dal business, dalle grandi 

imprese radiofoniche con copertura nazionale, non equivarrebbe alla realtà delle cose. Non è da 

sottovalutare, infatti, la fioritura di materiale discografico autoprodotto o prodotto da piccole 

etichette indipendenti. Ciò fece sì che, nell’indifferenza delle grandi majors, i nuovi artisti, che 

fossero degni di questo nome, potessero emergere. Ne furono esempio la storia di gruppi come i 

CCCP, oggi leggenda del rock politico, o di altri gruppi indipendenti e dal minore appeal di 

massa, trasmesse dalle restanti radio libere o di movimento.  

    Un traguardo importante, nell’ambito delle sperimentazioni tecniche nelle nuove frontiere della 

radiofonia, fu raggiunto con lo scoppio dell’emergenza per gli italiani in Iraq: Reteotto Network, 

nata nel ’73, è stata la prima emittente italiana irradiata via satellite. 

“ […] Spetta pertanto a Rete Otto Network il merito di essere la prima emittente commerciale 
italiana a carattere di network satellitare e la prima syndication100 presente in Europa”.101 
 

    Nel 1994 si diede avvio a quella che fu considerata la più grande innovazione tecnologica nella 

diffusione sonora dalla lontana invenzione della radio: il Centro ricerche Rai realizzò una rete 

isofrequenziale in Valle d’Aosta per la sperimentazione di un servizio di DAB, Digital Audio 

Broadcasting, ovvero un sistema di radiodiffusione digitale che permette la trasmissione sonora di 

programmi radiofonici, con qualità paragonabile a quella di un compact disc. Appartengono, oggi, 

al Club DAB Italia Radio Deejay, M2O, appartenenti entrambe, insieme a Radio Capital, al 

gruppo editoriale L’Espresso, Radio Italia, che appartiene all’omonimo gruppo, insieme a due 

canali televisivi e l’etichetta discografica Solomusicaitaliana, Radio Radicale, di proprietà 

dell’organo della Lista Pannella, Radio Virgin, del gruppo Finelco (proprietario anche di Radio 

                                                 
100 Vendita dei diritti di trasmissione di programmi radio (o televisivi) a singole emittenti locali, senza passare 

attraverso una rete di emittenti nazionali. (da Wikipedia) 
101 Dall’articolo del Corriere della Sera del 29 settembre, 1994, dal titolo I primi siamo noi, rettifica del direttore di 

Rete Otto Network, Mauro Moscogiuri, in merito all’articolo Italia vera, prima radio via satellite 

(www.archiviostorico.corriere.it/1994/ottobre/01).  
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105 e di Radio Monte Carlo), Radio 24, Radio Dimensione Suono e Radio Maria, nata nell’83 

come radio parrocchiale a Como, che trasmette, attualmente, in tutta Europa. 

 

    La novità di questi ultimi anni, è proprio l’ingresso nel settore dei grandi gruppi editoriali, per 
primo L’Espresso con le sue radio, già operativo da molti anni e recentemente il Sole 24 Ore, 
Rcs, Mondadori, che controllano la maggioranza delle emittenti nazionali. Questo da un lato ha 
portato e porterà ad una maggiore competizione tra grandi, ma per le piccole radio, alla faccia 
del pluralismo saranno dolori.102 
 

Tutto questo portò progressivamente alla conseguente ed inevitabile scomparsa delle piccole 
radio locali e quindi alla perdita di un’identità locale e campanilistica. Se vogliamo comunque 
un esempio dei nostri giorni, quello che è stato lo spirito reale delle radio libere degli inizi, 
quelle che con molta difficoltà provano a mantenere vivo il concetto di radio libera non 
commerciale, possiamo forse trovarlo in quelle emittenti definite radio comunitarie, per 
intendersi quelle radio no-profit senza fini di lucro fortemente radicate nella comunità di cui 
fanno parte. […] hanno un obiettivo quello di mantenere un rapporto con il loro territorio, 
rimanendo fuori dalle logiche di mercato, mantenendo come alle origini il volontariato, la 
comunicazione partecipativa e la quasi totale assenza di pubblicità, […] che ovviamente ne limita 
lo sviluppo. […] Proprio questo spirito no-profit, fuori dalle regole di mercato, e quindi la 
mancanza di un’indipendenza economica, dà spazio a facili strumentalizzazioni e la 
caratteristica principale di non coinvolgimento nei processi economici crea un condizionamento 
d’altra natura, non rispecchiando a pieno neppure in questo caso lo spirito pionieristico del 
mezzo.103 
 

    A proposito di radio comunitarie e no-profit, ritorno alla già citata Radio Sherwood. Nata nel 

1976, come piccola radio libera di Padova, oggi trasmette in FM nelle province Padova, Venezia, 

Treviso, Belluno, Vicenza e Rovigo, continuando a rappresentare una proposta totalmente 

alternativa alla comunicazione ufficiale, libera da ingerenze e da interessi economici, commerciali 

e politici: si finanzia, infatti, attraverso un festival annuale e attraverso il sostegno del pubblico, 

con l’abbonamento a Global Card o con altri contributi occasionali. Ha seguito la storia dei 

movimenti globali e locali di questi trent’anni e, da dieci anni, ospita il progetto Melting Pot 

Europa, quotidiano appuntamento con la comunicazione multilingue e multimediale, per la 

promozione dei diritti di cittadinanza per i cittadini migranti. Il progetto di informazione di Radio 

                                                 
102 P. Lunghi, Via Etere, p. 126. 
103 P. Lunghi, Via Etere, p.105. 
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Sherwood non si ferma solo all’etere: oltre alla creazione di un giornale telematico, Sherwood 

Tribune, si è da sempre impegnata a realizzare iniziative musicali dal vivo, nei vari centri sociali, 

dando vita all’annuale Sherwood Festival. 

    Poi c’è Radio GAP, una radio comunitaria diffusa via etere, su FM 87.8 (ma anche via rete), 

nata durante il G8 di Genova e, soprattutto, durante il Media Center del Social Forum, dalla 

collaborazione di varie radio, come Radio Black Out di Torino, Radio Fujiko di Bologna, Radio 

Ciroma di Cosenza, Radio Onda d’Urto di Brescia e Milano e Radio Onda Rossa di Roma. 

Obiettivo primario era raccontare tutto quello che accadeva, attraverso rassegne stampa, 

interviste, musica e commenti dei partecipanti. Dopo Genova, Radio GAP ha continuato a 

raccontare i movimenti del nuovo secolo: il WTO, il contro vertice FAO, il World Pride a Roma, 

gli stati generali della scuola e le lotte dei migranti.  

    Il panorama sociale è tornato a riempirsi di nuovi movimenti, di una nuova voglia di 

comunicare a tutti i costi e di farlo in libertà: sono ritornate le radio libere, nonostante si pensasse 

che questo fosse un fenomeno appartenente al passato e che la radio locale sarebbe diventata 

appannaggio delle majors nazionali e della Tv, come annunciava MTV con il suo primo 

videoclip: abbiamo così la “pirata” (come la definisce il suo staff) Radio Lina di Napoli, 

Novaradio di Firenze, Radio Tandem di Bolzano, Radio Roccella Jonica, le storiche Radio Città 

Futura di Roma e la Cooperativa Radio Popolare, alla quale appartengono molte altre radio con 

sedi in tutta Italia.  

    La nuova radio libera o, comunque, le piccole aziende radiofoniche, non si identificano solo 

con la radio di movimento. Esistono anche piccole realtà di radio indipendenti, finanziate dai 

comuni, dai cittadini: basti pensare alle radio di quartiere, le radio di strada o Radiostreet, “che 

ipotizzando l’attivazione di nuovi impianti per la copertura di aree estremamente circoscritte ed 

utilizzando basse potenze su bande tipo l’OM o la vecchia AM […], hanno tentato di svilupparsi 
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cercando di portare avanti la tradizione della Radio libera veramente” 104, oppure le radio “in 

Store”, “sviluppate parallelamente alla costruzione dei grandi centri commerciali e la diffusione 

sul territorio di catene di distribuzione, per intendersi le radio che si ascoltano all’interno dei Mc 

Donald’s”, o quelle che si ascoltano sulle banchine della metropolitane, “quelle radio nate dalla 

strategia di dare supporto a una precisa identità all’interno di ogni punto vendita, di una catena 

di negozi, sostituendo le varie emittenti, la diffusione di musica casuale e gestendo nella sua 

totalità sia una specifica play list, che i comunicati commerciali”.105 

    Con le nuove tecnologie e il nuovo mass medium, internet, è possibile ripetere l’esperienza di 

trent’anni fa, con parole nuove, ma stesso intento: comunicare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
104 P. Lunghi, Via Etere, p.119. 
105 P. Lunghi, Via Etere, p. 119. 
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3.2) Internet: la nuova libertà? 

 

La radio guarda al futuro prendendo certamente esempio dal passato, ma […] metter su una 
radio non costa molto di più di quello che potevano spendere ‘quei quattro amici al bar’. Non 
richiede attrezzature professionali e soprattutto il bacino di utenza a cui la neonata radio si può 
rivolgere è virtualmente infinito, senza confini né frequenze, né distanze […]. […] Oggi basta un 
computer di medio prezzo, una connessione a internet veloce (ADSL o superiore), un mixerino ed 
un microfono da due lire, o euro, tanto è uguale, e qualche software ad hoc, per mettere “on air” 
la propria voce, la propria musica, la propria libertà. In questo secolo la radio del futuro non 
usa l’etere, ma il mezzo che sta sconvolgendo la storia: internet.106 
 
    Internet, non più solo di Bill Gates, è diventato un villaggio globale di libero scambio di idee, 

progetti e desideri. La rete è stata inondata da blog, da quando, nel 1997, un commerciante 

americano appassionato di caccia, Jorn Barger, decise di aprire una propria pagina personale, per 

condividere i risultati delle sue ricerche sul web riguardo al suo hobby. Dall’inizio del nuovo 

secolo la febbre del blog ha colpito anche l’Italia, soprattutto grazie alla nascita dei primi servizi 

gratuiti dedicati alla loro gestione. Blog personali, blog collettivi, di attualità aziendali, di vetrina, 

politici e photoblog: la comunicazione finalmente diventa orizzontale, libera e democratica.  

 

Su internet non è ancora obbligatorio sottostare a nessuna particolare legge restrittiva per poter 
trasmettere […].107 
 
    Il fenomeno non ha fatto altro che aumentare con la nascita di comunità virtuali o reti sociali, 

che dir si voglia, come, per esempio Myspace, creata nel 1998 da Tom Anderson e Chris 

DeWolfe, due giovanissimi studenti americani, con la passione per la tecnologia e la voglia di 

comunicare e di far comunicare a tutti i costi, offrendo agli utenti la possibilità di rendersi 

virtualmente pubblici, di sentirsi al centro dell’attenzione, con profili personali, blog, foto e 

musica. Grazie a questo spazio anche sconosciutissimi gruppi musicali possono farsi notare: 

                                                 
106 P. Lunghi, Via Etere, p. 129. 
107 P. Lunghi, Via Etere, p. 129. 
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gruppi come gli Artic Monkeys ed i Cansei de Ser Sexy sono diventati famosi in tutto il mondo, 

prima ancora di mettere sul mercato i propri dischi.  

    La lista dello spazio “libero”108 via rete, continua con la nascita del sito web You Tube: 

fondato nel febbraio 2005 da Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim, dipendenti di PayPal, è in 

continua crescita. Ogni giorno milioni di persone caricano i loro video, momenti di vita da 

diffondere agli altri, banalità quotidiane o eventi da ricordare: una sorta di blog visivo che attira in 

continuazione altri milioni di visitatori curiosi.  

    Tuttavia alcune nazioni hanno recentemente privato i navigatori della rete di cliccare su You 

Tube: l’Iran, nel 2006, ha bloccato l’accesso al sito, nel tentativo di impedire la diffusione di 

musica e film stranieri, giudicati moralmente viziati, lo stesso ha fatto la Turchia, visto la 

pubblicazione di video offensivi nei confronti del popolo e del loro credo, la Thailandia e il 

Brasile. La censura è stata fortissima in Birmania, dove la giunta militare ha bloccato l’accesso 

per la presenza, sul sito, di filmati di denuncia dei massacri dei dimostranti, in gran parte monaci, 

che chiedevano maggiore libertà, e in Cina, per la presenza di filmati in cui apparivano le 

violenze e i disordini scoppiati in Tibet.  

    Il parallelo con le radio libere degli anni ’70, quelle come Radio Sicilia Libera, Radio Alice, 

Radio Città Futura, chiuse dalla Polizia Postale, da bande politicamente contrarie, o con la morte, 

nel caso di Peppino Impastato, per la paura di contro informare, di riportare il vero, di comunicare 

e di svelare, viene, praticamente, da sé. 

    Nonostante alcuni limiti, riguardanti per lo più il diritto d’autore, internet ha dato e dà ancora 

una possibilità di spazio per nuove voci fuori dal coro, per le giovani leve, spesso senza alcun tipo 

di esperienza nel campo, mossi da una voglia di sperimentare, da una passione per la tecnologia, 

la musica e la comunicazione oppure da ideologie politiche, che oggi come oggi, potrebbero avere 

                                                 
108 Libero, fra virgolette, in quanto l’inserimento dei video è consentito solo se questi siano stati prodotti dall’utente 

stesso. Tuttavia spesso questo sito web contiene materiale caricato senza autorizzazione, come spettacoli televisivi e 

video musicali, o altro materiale protetto dal diritto d’autore.  
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pochissimo o nessun posto all’interno degli altri mass media, quali la radio e la televisione 

(soprattutto quest’ultima, che sempre più spesso propone e premia continuamente stereotipi basati 

sul culto dell’immagine e della bellezza omologata).  

    Basta un computer per poter accedere ad una conoscenza illimitata, attraverso l’ipertesto e i 

suoi collegamenti ad altri ipertesti: l’interattività diventa il pane quotidiano non solo di chi fa 

informazione ma anche di chi la riceve. In questo ambito nascono e crescono le nuove radio, le 

web radio o radio on line, che trasmettono in forma digitale il proprio palinsesto, attraverso la rete 

telematica: in alcuni casi si tratta di radio tradizionali, presenti via etere, che ampliano il loro 

raggio d’ascolto ripetendo le trasmissioni on air, in altri casi (ed è questo il bello della novità) si 

tratta di emittenti, amatoriali o meno, che mettono a disposizione i propri programmi in 

streaming109 esclusivamente per una fruizione virtuale.  

“Tutto nacque qualche anno fa, quando un geniaccio inventò un protocollo chiamato Shoutcast 

[…] ”: una tecnologia per lo streaming audio, ovvero per la gestione di dati audio trasmessi da una 

sorgente a una o più destinazioni su internet, analogamente al funzionamento della radio 

nell’etere.  

 

“La prima applicazione dello Shoutcast sarebbe stata, ovviamente, la radio, poi tutto il resto, e 
chi ne ha più ne metta e da quel momento, le radio amatoriali ma che ben poco hanno da 
invidiare a quelle professionali, come sempre accade, su internet hanno preso piede, di 
conseguenza sono nate tutta una serie di aziende server che fanno da aggregatori delle varie 
radio libere Shoutcast. […] Il mondo a portata di mano in modo semplice e veloce, la radio on 
demand”. 
 
    In seguito sono stati creati alcuni siti che offrono la possibilità di sperimentarsi con lo 

streaming audio su internet, offrendo la documentazione necessaria per iniziare e, volendo, per 

avere un po’ di visibilità. Il progetto autistici.org, ha lo scopo di socializzare il sapere, di liberare 

spazi sulla rete, dove discutere e lavorare sia sul piano del diritto e bisogno di comunicazione 

libera, di privacy, di anonimato e di facile accesso alle risorse telematiche, sia sul piano della 

                                                 
109 Un metodo di trasmissione di file audiovisivi in tempo reale su internet. 
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realtà sociale, accogliendo chiunque viva conflittualmente la censura culturale, mediatica e 

globalizzante dell’immaginario che viene continuamente preconfezionato e venduto al pubblico 

dai mass media.  

    Poi, ancora, il progetto mozzarella.da.ru che, dando la possibilità di fare trasmissioni libere da 

pubblicità, in maniera gratuita, permette, a chiunque si voglia cimentare, di diventare fonte di 

libera circolazione di qualsiasi informazione e della cultura musicale.  

    Attualmente ci sono tantissime radio on line, ancora poche, però, rispetto ad altri paesi. Farò 

solo qualche esempio: Radio Bandita, nata nel 2003, che propone un palinsesto limitato ad una 

trasmissione settimanale, rigorosamente in diretta, la fiorentina Radio Ane, che nasce dalla 

semplice voglia di raccontare quello che succede nelle strade e nelle piazze di Firenze, Radio Riot 

che, nata nel 2000 come web punk radio, solo musica punk, riesce da sempre a garantire una 

trasmissione 24 ore su 24, con una scaletta aggiornata frequentemente. 

    E ancora, Radio DD, che ha dato luce anche ad un’etichetta discografica indipendente, Radio 

Bandiera Nera, che propone argomenti trattati “con lo sguardo ironico del mondo non conforme, 

dalla politica allo sport, dalla letteratura alle arti grafiche, dalla ricerca scientifica all’ambiente 

[…] ma, soprattutto, tanta, tanta musica”110, la milanese Radio RR, la leccese Radio Paz, con 

approfondimenti, informazioni, interviste e musica indipendente, e, infine, Radio Condotta, un 

progetto volto a promuovere la comunicazione all’interno degli istituti scolastici, attraverso la 

diffusione della cultura e dei linguaggi caratteristici della comunicazione telematica e puntando 

ad orientare le competenze dello studente verso la curiosità per le nuove tecnologie e le nuove 

forme di comunic-azione via rete. 

    La storia ci ha proposto, attraverso le radio libere, come è stato possibile partire da una 

comunicazione fatta in casa, da una comunicazione, cioè, nata dal basso, da gente qualunque e da 

una via libera per poterla esprimere e diffondere, per arrivare ad una vera e propria rivoluzione 

                                                 
110 Dal sito http://cmc451.blogspot.com/2007/09/nasce-radio-bandiera-nera.html.  
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mediatica. “[…] le radio libere che stanno nascendo on line in questi anni sono davvero libere 

veramente. Il fenomeno di trent’anni fa si sta ripetendo, con una tecnologia più avanzata e con 

possibilità ancora maggiori […]”.  

    Che il futuro della radio sia nel web è troppo presto per dirlo o, come diceva Battisti, “lo 

scopriremo solo vivendo”. Sta di fatto, però, che oggi internet offre una piccola, grande possibilità 

a tutti coloro “che hanno qualcosa da dire e che, stavolta, possono dirlo non solo alla propria 

città, ma al mondo intero”.111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
111 P. Lunghi, Via Etere, p. 129. 
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On air:  

microfoni accesi per ricordare 

    

    

    

 

La storia è fatta di documenti scritti, ma sono soprattutto le voci di chi l’ha vissuta, di chi ha 

avuto un’esperienza diretta, che possono concretizzarla. 

 

 

4.1) Intervista a Paolo Lunghi 

 

    Paolo Lunghi è nato nel 1959, ad Empoli: maestro d’arte, giornalista ed esperto di 

comunicazione e marketing è stato, prima di tutto, uno dei protagonisti del fenomeno delle radio 

libere italiane. Fondatore, nel ’76, della prima radio locale nel medio valdarno, è ancora oggi 

vicino al settore radiofonico: nel 2007 ha pubblicato il libro Via Etere che, a trent’anni dalla 

nascita del fenomeno, analizza il settore partendo proprio da quella piccola realtà che ha segnato 

il suo esordio, Radio Empoli Intrnational, poi divenuta Radioplay, da quei progetti di quei quattro 

amici al bar, che all’inizio sembravano solo “cose da ragazzi”. La storia della sua radio è stata un 

po’ la storia di tutte le radio: di quei nomi ignoti che “saranno o non saranno famosi”, ma che 

grazie al loro angolo della scienza, hanno modificato la storia della comunicazione mediatica in 
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Italia. E’ bastata una mail e una telefonata, per chiedere un appuntamento con lui a Firenze e per 

ricordare, in maniera diretta, quel periodo di libertà. 

    D - Cito alcune Sue parole: "E per ideina, non essendo stati in quel periodo attratti dalla 

politica, dai movimenti giovanili, intendo soprattutto progetti e soluzioni per beccare [...]". 112 

    Molto spesso il fenomeno delle radio libere viene attribuito a motivazioni politiche. Lei in 

queste parole specifica che la motivazione del vostro angolo della scienza non era di certo 

riferibile a questa. Piuttosto al "beccare". Quanto è stato importante quel clima, che oso definire, 

ingenuo e genuino, di un'Italia più chiusa rispetto ad oggi e più aperta rispetto alla generazione 

precedente, per quei quattro amici al bar? 

 

R - E’ stato fondamentale. E’ stato la base da cui si è sviluppata l’esigenza di fare la radio. Le 

radio libere si sono sviluppate conseguentemente al fatto che il clima era quello lì: era un clima 

piuttosto chiuso, un clima anche pericoloso, parlo delle BR. Nella periferia veniva vissuto in 

modo attenuato rispetto all’esperienza delle città, che vivevano in prima persona gli eventi.  

    La radio è stata un modo di creare nuovi spazi di libertà. Non per nulla “l’International” delle 

radio, che quasi tutte avevano come finale, forse rappresentava la volontà e la voglia di allargare 

gli orizzonti, e non solo l’imitazione di Milano International. E’ stata ricostruita, proprio l’anno 

scorso, una Radio Torino International, sulla scia della vecchia radio degli anni ‘70. La base su 

cui si è sviluppato tutto era questa. 

 

    D - Un capitolo del Suo libro si intitola Radio contro Radio.113 Qui, si accenna sia alla 

conflittualità che c'era tra la vostra radio e Radio Five, o meglio, Radio Fave (come la chiamavate 

voi, per prenderla in giro), sia alle collaborazioni che intrattenevate con le altre radio. "[...] amici 

                                                 
112 P. Lunghi, Via Etere, p. 27. 
113 P. Lunghi, Via Etere, p. 93. 
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che anche da posizioni diverse, talvolta agli antipodi, condividevano con noi l'idea e la passione 

per la Radio."  

    Ecco: tolte le piccole rivalità, dovute per lo più ad una questione di concorrenza, quanto ha 

influito, su di voi e sugli altri come voi, questo "[...]  per rispondere ad esigenze di pura 

socializzazione [...]", questo "sentirsi parte della comunità radiofonica" all'inizio dell'avventura? 

 

R-Era il condividere un ideale e quindi l’appartenenza era in questi termini: appartenere ad un 

gruppo che condivideva una strategia di vita legata, in questo caso, all’esperienza della radio, 

legata al volersi esprimere tramite la radio. 

    La rivalità era su cose più di “colore”, sulla quotidianità, sul riuscire a fare meglio dell’altro, 

sul prendersi in giro, cosa che peraltro viene ampiamente ripresa dai media attuali. I programmi 

di satira da Zelig a Striscia la notizia: un po’ tutta la satira, anche politica, prende spunto, suo 

malgrado, da quello. C’era una rivalità legata proprio al prendersi in giro, non più di questo. 

 

    D - Parliamo di comunicazione. Eravate tutti ragazzi, alcuni dei ragazzini. Non avevate, di 

certo, la professionalità dei dj odierni, ma avevate le idee e la creatività. Era tutta 

improvvisazione? C'era mai il silenzio?  

    Radio libera ma libera veramente: vi sentivate veramente liberi di esprimervi? E poi, Quant’è 

stata importante, secondo Lei, questa "non professionalità" per attirare il giovane pubblico? Cosa 

pensava, di voi, invece, la maggior parte del pubblico adulto? 

 

R- La libertà era massima, era completa. L’idea era questa: se hai qualcosa da dire, questo è il 

microfono, dì quello che vuoi! Quello che determinava fondamentalmente era la disponibilità del 

tempo. Anche perché si partiva da questo presupposto: se c’è un qualcuno che ha un tipo di 

interesse e conosce la materia, probabilmente ci saranno anche altri che, come lui, condividono 

questo. Quindi perché non fare un programma proprio su questo.  
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    La libertà era completa, al cento per cento. La radio, in quel periodo, diventò uno spazio 

completamente libero. Senza nessun tipo di esperienza, non avevamo nessun tipo di esempio. 

Questo è stato un vantaggio ed è stato anche un bene. Perché è stato quello che ha dato delle 

risposte a delle domande che già ponevamo.  

    I programmi, i palinsesti delle radio sono nati esclusivamente dal cercare di dare una risposta 

ad un’esigenza, che veniva da esperienze personali o dalla voglia di fare un qualcosa. La banalità 

dei palinsesti, che poi non era una grande banalità, l’oroscopo, le dediche, i giochini, la storia dei 

fagioli, erano tutte cose che nascevano da esperienze di vita quotidiana. Quindi nella radio si 

esprimeva il reality, ma reality veramente, non come reality che propinano oggi. Quello non era 

altro che un allargare gli orizzonti, un esternare le proprie esperienze di vita quotidiana, di vita 

vera. 

 

    D - Con gli occhi di oggi, cosa pensa che abbia determinato la fine del fenomeno delle Radio 

Libere (parlo di fenomeno diffuso perché ancora alcune radio libere sono "on air")?  

    Oggi è solo una questione di "Radio Commerciali"? Nuova musica, nuovi linguaggi: questo è 

quello che avete offerto. Quanto ha influito questa svolta nella comunicazione, nei futuri 

programmi, anche di "mamma" Rai? Quanto, ancora, c'è, negli studi radiofonici, del vostro modo 

di fare radio? 

 

R – Partendo dall’ultima domanda: negli studi radiofonici attuali c’è ben poco, a partire 

dall’aspetto tecnologico, alle logiche dei format…anche se, e questo è un merito, alla fine ci si 

ispira alla logica degli anni ’70! Molte radio, ma anche le televisioni, prendono proprio questo 

come esempio. Mi riferisco ai programmi di un Carlo Conti, perché lui viene da questo tipo di 

esperienza, viene dalla radio. Quindi ha riportato i suoi trent’anni di esperienza all’interno delle 

radio fiorentine all’interno, nei programmi della RAI. Attualmente la stessa cosa vale, per fare un 

altro esempio, per Radio 101 che ha un palinsesto improntato sull’esperienza degli anni ’70. 
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Anche lì il direttore artistico è Gerry Scotti, che viene dallo stesso tipo di logica. La tecnologia è 

ovviamente ben diversa, ma lo spirito libero della radio ha lasciato una bella eredità.  

    Oggi il panorama è rappresentato fondamentalmente ed esclusivamente da radio commerciali. 

Purtroppo esiste la logica di dover vivere e per chi opera all’interno delle radio ovviamente è 

una necessità, cosa che non avevamo noi ragazzi degli anni ’70. Non avevamo necessità di 

vivere, o per dirla meglio…come si dice, di portare il pane a casa. Questo determina l’aspetto 

commerciale della radio! Anche perché, poi, la radio ha altissimi costi di gestione, dall’accesso 

alle frequenze, che comunque è bloccato. Non si potrà mai parlare, se non cambia qualcosa, di 

nuove radio. All’accesso, all’utilizzo dell’FM, al pagamento delle concessioni, alla tecnologia, al 

costo dell’energia elettrica sui ripetitori… Questo ovviamente determina un approccio 

unicamente commerciale della radio.  

   Qualche meccanismo, però, tale che possa sostenere le emittenti, avrebbe la necessità di essere 

introdotto: agevolando, ad esempio, determinate tipologie, come le radio comunitarie, o, 

comunque, le radio che rappresentano un territorio e danno spazio e sviluppo a zone molto locali 

del territorio stesso. Come dicevo, quanto più c’è necessità di andare avanti su una 

globalizzazione dell’informazione, tanto più c’è necessità di sostenere chi rappresenta il 

territorio e quindi di dare voce a chi non riesce ad averla.  

    Le radio, fondamentalmente, hanno fatto questo e hanno messo i grandi media, nel periodo la 

RAI, di fronte ad un cambiamento imposto, facendola necessariamente adeguare ed impostare i 

nuovi palinsesti in base alle esigenze nuove del mercato, dei cittadini. 

 

D – Parliamo di Un’antenna per la vita114: che differenza c’era tra il vostro programma e il 

programma Rai, Chiamate Roma 3131? Mi riferisco alla forma, ai toni. Quelli di Chiamate Roma 

                                                 
114 P. Lunghi, Via Etere, p.83. 
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3131 trattavano spesso lo stesso argomento di Un’antenna per la vita, cancro, tumori e altre 

malattie, tuttavia con toni seri, formali, tristi, spesso strappalacrime… 

 

    R – C’erano molte differenze. C’era, innanzitutto, una differenza tecnica: Chiamate Roma 

3131 è più paragonabile, più o meno, a “La vita in diretta”. Un’antenna per la vita dovrebbe 

essere più qualcosa da paragonare più a Telethon. Per me, la cosa era molto più reality e molto 

più allargata. La raccolta di fondi, come scrivo anche nel libro, non ricordo quanto fosse, (ma 

sarà stata certamente una cosa relativa)…  

    Tuttavia, il punto è riuscire a parlare di un problema delle famiglie, alle famiglie. Ad esempio, 

nelle famiglie italiane il malato di tumore esiste, è sempre esistito ed esisterà. Questa cosa, 

sfortunatamente, è condivisa, perché in qualunque famiglia il tumore è un problema attuale, o se 

non è il tumore, è un’altra malattia grave.  

    Il passaggio che è stato fatto dalle radio, stava nel riuscire a far sì che si potesse parlare di 

questo problema. Al tempo si viveva la malattia come fosse un problema assolutamente 

circoscritto all’interno delle mura domestiche, un qualcosa da non far sapere, da non esternare, 

da non condividere. Il fatto che questi problemi fossero adottati dalla radio, il fatto che si 

parlasse in diretta di questa cosa ha permesso che si capisse che un problema poteva essere 

allargato, poteva essere condiviso, che ci potevano essere degli aiuti. Inoltre ha fatto sapere che 

il rapporto con la medicina poteva essere anche più aperto, poteva essere qualcosa di cui poter 

parlare anche all’interno di un’emittente, e non solo in uno studio medico.  

    Questo può aver agevolato chi non sapeva “a che santo votarsi”, a quale dottore rivolgersi o 

quale poteva essere la strategia curativa giusta. E’ stato questo il passaggio importante di 

un’iniziativa come Un’antenna per la vita che abbiamo fatto noi, ma che qualunque radio 

italiana ha fatto cose analoghe. 
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    D - "[...] non avendo a disposizione le nuove tecnologie, né internet [...]".115 

E' vero anche, però, che oggi ci sono molte radio "libere" on line (Radio Riot, RadioAne, Radio 

Paz, solo per citarne alcune). Cosa ne pensa? Quanta possibilità c'è, secondo lei, su Internet di 

ripetere la vostra esperienza via etere e quanta "libertà" offre questo nuovo mezzo? 

 

R - Secondo me stiamo su strade parallele! Si ripropone, per i giovani di oggi, la stessa cosa che 

si è proposta per noi giovani degli anni ’70. Il contenitore FM, per noi degli anni ’70, è 

paragonabile al contenitore internet per i giovani di oggi. Anche a livello problematico…Una per 

tutte: il problema della SIAE. Era un problema per noi, ed è un problema per chi, oggi, comincia 

a fare radio all’interno degli spazi internet. Sono strade parallele e la storia si ripete. I giovani di 

oggi hanno la stessa possibilità di quella che avevamo noi negli anni ’70, con le dovute differenze 

da un punto di vista tecnico, tecnologico e di visibilità.  

    Certamente, in ambito sociale, l’impatto che ha avuto l’FM negli anni ’70 non è riproponibile 

oggi all’interno del mondo globalizzato. Ma riuscire a fare una web radio all’interno del 

contenitore internet offre non i 5,6 o 10 km dell’FM degli anni ’70, ma offre una visibilità 

planetaria. Poi, fra il dire che una radio web sia udibile sull’intero pianeta, e far sì che questa 

sia ascoltata davvero da tante persone, c’è una bella differenza. Per chi deve farla, per lo spazio 

e lo spirito di libertà che si pone, siamo sullo stesso piano, sullo stesso livello e con grossi 

vantaggi da un punto di vista tecnico e tecnologico. 

 

 

 

 

                                                 
115 P. Lunghi, Via Etere, p. 25. 



 89 

    D - La politica di oggi, ancora più di quella di ieri, sfrutta in continuazione, non solo le radio, 

ma la televisione, internet, i cellulari e,soprattutto, i digitali terrestri, creando, con l'uso sfrenato 

dei mezzi di rilevazione dei dati di ascolto, dei programmi evasivi (anzi, più stupidi sono e meglio 

è!), al fine di attirare più gente possibile e, di conseguenza, più voti possibili. Quanta "libera 

spontaneità" è rimasta nei mass media di oggi? 

 

R - Secondo me, se si parla di spontaneità, siamo praticamente vicini allo zero! Perché tutto ciò 

che viene fatto è un format preconfezionato, che deve necessariamente portare ad uno share o a 

certe rilevazioni di ascolto. Però qui va fatta una parentesi, visto che la domanda riguarda anche 

un aspetto politico. In Italia i controllori sono gli stessi che dovrebbero essere controllati: quindi 

ognuno controlla se stesso. Questo potrebbe anche andar bene, ma se si valuta sotto l’aspetto 

della libertà, direi che siamo abbastanza messi male! Auditel, che fa indagini di ascolto…o 

meglio i proprietari di Auditel…che alla fine sono gli stessi dei mezzi che Auditel 

controlla…insomma, mi sembra già di per sé un’anomalia tutta italiana!  

    Io credo che su questo profilo non ci sia nessun spazio di libertà, né di immaginazione. Se si 

entra nel merito dei programmi, si vuol far passare (e questo è ancora peggio!), i programmi 

come reality, che, alla fine tutto sono meno che reality! Tipo l’Isola dei Famosi, tipo i programmi 

che fa la De Filippi…Sono programmi promozionali, che promuovono la persona, non in quanto 

artista, ma in quanto “fisico”.  

    Si parla della donna, ma anche l’uomo è alla stessa stregua! Lì si vende un prodotto 

assolutamente fisico, sia dell’uomo che della donna: creando un modello che mette in difficoltà la 

scuola, mette in difficoltà le famiglie, perché è difficile contrapporsi, come genitore e come 

insegnante, ai messaggi potentissimi, che le televisioni impongono. Impongono che si diventa 

bravi se si ha un certo fisico, se si ha una certa macchina, se si raggiunge, non si sa poi come, un 

“x” stato sociale…Questo certamente non paga! Non paga per la ricerca, non paga per i 
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cervelli, non paga per lo sviluppo di una nazione che potrà far aumentare lo share delle 

trasmissioni, ma non produrrà più cervelli, per esempio, per trovare la cura ad una malattia.  

    Tutto ciò sembra una banalità, ma i modelli che incorrono in una nazione sono la guida per la 

storia della nazione stessa! Ci si meraviglia se in una scuola, con i cellulari, i ragazzi si 

fotografano e mandano le foto, anche osé, in giro fra loro o su internet…Io quando accendo la 

televisione vedo solo quello! O lo si fa tutti, o non lo si fa nessuno! Una televisione di stato, una 

televisione pubblica fa passare per buono che devi avere un certo fisico e che devi farlo vedere 

questo fisico, e che, conseguentemente a questo, sei un VIP. Poi, se questa cosa viene fatta dentro 

un’aula di una scuola è subito scandalo. Questo è il problema che deve essere risolto. Soprattutto 

dalla politica: i mostri che si creeranno, che si stanno creando e che si sono già creati, saranno 

un problema per il futuro dell’Italia, per il futuro dei giovani, per le nuove generazioni.  

    Ho letto un articolo di un mio collega, non so su quale giornale, che dice questo: chi decide in 

politica e non è una cima, deve necessariamente prendere qualcuno sotto di lui che abbia 

un’intelligenza o delle capacità inferiori. Quindi, per far sì che qualcuno decida, ci deve essere 

qualcuno che sta sotto e che sia più imbecille di lui. Questo che sta sotto, farà carriera e andrà ai 

vertici, prima o poi…Così ne dovrà trovare un altro meno intelligente che gli sta sotto. La cosa si 

ripete. Se quello era poco intelligente già in partenza, difficilmente diventerà intelligente quando 

farà carriera.  

    Se questa ruota va avanti, chi andrà sotto, avrà sempre una percentuale di imbecillità 

superiore, e chi sarà ai vertici sarà più imbecille del precedente. Il problema è che questo sarà 

quello che prenderà le decisioni e, quindi, difficilmente riuscirà a prendere decisioni intelligenti! 

Questo vale per il controllo della radio, come per la televisione e per la stampa. E se non si 

propongono programmi nuovi, non ci si deve nemmeno confrontare con una concorrenza più 

intelligente.  

    Io giro molto per le radio e, più o meno, trovo quasi esclusivamente i miei coetanei…e io ho 

quasi cinquant’anni! Vuol dire che non c’è ricambio, perché se quelli che stanno nelle radio sono 
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miei coetanei, sono partiti (non tutti, ma molti sì) anche loro con l’inizio del fenomeno delle radio 

libere. Solo che in trent’anni non hanno fatto altro che riprodurre le stesse esperienze, senza 

nuove idee. Il fenomeno è nato da giovani (io avevo, per esempio, circa sedici anni) che, al 

tempo, non avevano esperienza e comunque hanno dato avvio ad un cambiamento. Oggi il 

ricambio non esiste e, non esistendo, non ci sono neanche idee nuove. Fondamentalmente il 

problema è che non vengono dati spazi! 

    D - Allora non è solo colpa di noi giovani? 

R - No, no, non vorrei dire questo! O almeno…non è solo per colpa dei giovani. E’ colpa di chi 

detiene certi poteri, che non apre le porte al nuovo: da un lato per motivi tecnici ed economici 

comprensibili, da un altro perché forse c’è la volontà di non aprirsi al nuovo. Però internet, 

tornando al discorso di prima, potrebbe offrire un canale nuovo, perché, sono convinto che, 

comunque, i microfoni e le possibilità che da una web radio si aprono all’improvvisazione,, poi 

chi è bravo può provare a far strada nello spettacolo, o come comico, oppure come giornalista, 

come, in fondo, è successo a chi ha iniziato con le radio libere. Certe analogie tra oggi, per le 

web radio, o anche per Myspace o You tube, e le radio libere degli anni ’70, ci sono e come! 
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4.2) Intervista a Francesco Verdinelli 

 

“Allora ero musicista, 23 anni, non ancora compositore. Nell’estate del 1975 di ritorno da una 

tournee con Jesus Christ Superstar mi ritrovai a casa, da solo, un po’ svuotato dal turbinio tipico 

delle tournee. Nella mia camera accesi la radio, per un po’ di compagnia […]” .Così esordisce 

nella sua lettera Francesco Verdinelli, un romano del ’53, musicista, compositore e, per un breve 

periodo, docente universitario, importato anche oltreoceano. Un personaggio poliedrico, con un 

“ […] carattere audace, decisionista e determinato […] ”, che, quando il fenomeno non era ancora 

scoppiato, decise, anche lui giovanissimo, di mettersi alla prova accendendo i microfoni della sua 

radio, Onda Radio 101: “ […] capii immediatamente quanta passione avrei potuto dedicare a 

quello che di lì a poco sarebbe stato un cambiamento epocale, sociale, culturale”.116 Oggi è uno 

dei padri di Teatro Lo Spazio, un teatro polifunzionale, con strutture movibili, reinventabile per 

qualsiasi uso, nascosto in un vicolo, accanto allo storico mercato di Via Sannio, dove negli anni 

’70 non era difficile trovare un eskimo “alla Guccini” (“ Portavo allora un eskimo innocente, 

dettato solo dalla povertà”) e jeans rigorosamente a campana: all’interno una luce calda e dei 

tavolini rotondi, da bar. Ci sediamo: iniziamo a ricordare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
116 Francesco Verdinelli, lettera a Broadcastitalia.it. 
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    D - Lei aveva 23 anni quando ha cominciato quest’avventura. Aveva esperienza nel campo 

della musica. Come dice sulla lettera a Broadcastitalia, non aveva alcuna esperienza nel settore 

radiofonico. Il suo messaggio iniziale, oggi, lo definisce “un po’ ingessato”. Quant’è stata 

importante, secondo Lei, la “non professionalità” e l’improvvisazione per il fenomeno delle radio 

libere? Vi sentivate liberi veramente?  

 

R - Ci sentivamo assolutamente liberi! Noi non abbiamo fatto altro che far costruire dei 

trasmettitori e iniziare a trasmettere, a parlare… nessuno c’ha mai detto nulla! Il mio primo 

messaggio, quando ho detto - “E’ nata una nuova radio libera, qui a Roma” - era un po’ 

“ingessato” perché, fino ad allora, i presentatori radiofonici che avevamo avuto come unico 

esempio a disposizione, parlavano in modo assolutamente “ingessato”. L’allora annunciatore 

diceva - “Adesso ascolteremo un brano – per esempio – di Lucio Battisti”. Insomma, non c’era 

un rapporto diretto tra ascoltatore e conduttore… che poi, è quello che si è sviluppato proprio 

con le radio libere.  

 

    D - Parliamo di musica: lei è un intenditore. Che rivoluzione musicale c’è stata, con le radio 

libere, e in che modo cambiava la sua fruizione? 

 

R - La fruizione della musica è cambiata completamente. Soprattutto per quello che riguarda 

Onda Radio 101, che è stata una delle prime in Italia e a Roma: trasmettevamo una musica 

diversa, che poi era la musica che molti ragazzi già ascoltavano e che ancora oggi è validissima. 

Tutto un certo tipo di sonorità molto moderne, brani rock, dai Led Zeppelin, a Clapton a John 

Mayall… brani che difficilmente passavano in Rai. Le prime radio libere cercavano il grande 

ascolto e invece il grande ascolto c’è stato, poi, con chi faceva cose assolutamente diverse…  
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    D - Cosa significa per Lei la parola “telefono”? Le dediche, la richiesta di un brano in 

particolare, il semplice saluto di un ascoltatore: quanto è stata importante, a livello di 

comunicazione, questa interattività tra speaker e pubblico?  

 

R - Beh, l’interattività è stata fondamentale. Fino a prima del 1975, l’interattività era 

semplicemente scrivere una lettera alla Rai, oppure, non so, uno chiamava e rispondeva il 

centralino… insomma, non c’era assolutamente interattività! Noi appena abbiamo iniziato a 

trasmettere abbiamo dato il numero di telefono e, da quel giorno, c’è stata una continua 

interattività con gli ascoltatori. La gente chiamava, al di là delle dediche, che, per carità, sono 

state anche quelle importanti. Però c’era un dialogo continuo con gli ascoltatori e soprattutto, 

quello che oggi chiamiamo target, era assolutamente identificabile, nel senso che, quando si 

mandava un certo tipo di musica o facevi un certo tipo di trasmissioni, avevi e sceglievi il tuo 

pubblico. Anche questo permetteva un’interattività continua, scambi di idee, proposte… anche la 

dedica, alla fine, non era altro che  una proposta di musica, al di là del piacere da parte 

dell’ascoltatore di sentire il proprio nome e la propria voce uscir fuori dalla  radio.  

 
    D - Cosa è rimasto dell’esperienza delle radio libere nel modo di fare radio oggi?  

 

R - Io credo che le radio libere abbiano sicuramente influito tantissimo. Qualcosa è 

rimasto…certo un po’ poco! Soprattutto quel modo di essere diretti: io oggi lo ascolto molto 

poco. Anche se credo che ci sia ancora uno spazio per fare radio, dove ci sia un rapporto vero, 

non filtrato, un rapporto di voci non troppo impostate. Faccio un esempio: mi è capitato di essere 

intervistato su argomenti legati al teatro e alla mia attività di compositore e trovare di fronte a 

me dj che probabilmente non avevano mai letto Čechov... C’è qualcosa che, in alcuni casi, ben 

inteso,  non in tutti, è da rivedere!  
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    D - Cos’ha determinato la fine per il fenomeno delle radio libere? Oggi si tratta solo di radio 

commerciali? 

 

R - Oggi si tratta di radio certamente inserite in un business, come, del resto, è giusto che sia, 

perché, comunque, anche allora i costi c’erano e come! Per quanto riguarda la fine del fenomeno 

delle radio libere, sicuramente le grosse agenzie pubblicitarie, alla fine, hanno indirizzato solo 

verso alcune radio i propri budget. Per cui quello che rimaneva di pubblicità erano veramente 

pochi spiccioli che non permettevano alcuno sviluppo. Alcune radio hanno avuto la grande 

pubblicità, quella delle grosse aziende, mentre altre radio, quelle che hanno avuto la possibilità 

di sopravvivere, non hanno avuto la stessa possibilità di fare un salto di qualità importante.  

 

    D - E per quanto riguarda la SIAE? Anche questa, secondo lei, è stata una delle cause della fine 

delle radio libere?  

 

R - Io sono un autore e quindi vivo di diritto d’autore. Credo perciò che sia un compenso dovuto: 

certo, dovrebbe essere proporzionato sicuramente all’incasso della radio e al fatturato. Se c’è un 

fatturato negativo, la SIAE potrebbe chiedere una cifra forfettaria minima. Però io credo che 

chiunque lavori, che lavori sulle opere dell’ingegno o che lavori, per esempio, costruendo un 

tavolino, tutto sommato è giusto che sia pagato! 

 

    D - Oggi ci sono molte radio libere in rete. Quanta possibilità di ripetere la vostra esperienza e 

quanta libertà offre questo nuovo mezzo? 

 

    R - Internet offre a mio avviso la stessa libertà, se non di più, dell’etere del ’76: il fenomeno si 

può ricreare, sicuramente non sarà mai lo stesso fenomeno, ma un altro di tipo diverso, con 
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ascolti diversi, con possibilità di raccogliere pubblicità in modo diverso, con un’interattività 

maggiore e continua. Internet è uno strumento assolutamente democratico: chiunque può 

effettivamente comunicare quello che crede. C’è una fortissima possibilità di raccogliere 

ascolti… anche se credo che sarà sempre un mercato di nicchia. 

 

    D - La politica di oggi ancora più di quella di ieri sfrutta in continuazione i mass media (radio, 

televisione, cellulari, digitali terrestri, e lo stesso internet), con un uso sfrenato dei mezzi di 

rilevazione dei dati di ascolto, al fine di attirare più gente possibile e di conseguenza più voti 

possibile. Quanta libera spontaneità è rimasta nei mezzi di comunicazione odierni? 

 

R - Io credo che via internet, come dicevo prima, ce ne sia rimasta molta. Aprire una web radio, 

alla fine, è soprattutto una questione economica, anche se non ha dei costi altissimi, o almeno se 

non ha degli ascolti altissimi. Chi vuole essere libero può essere libero! Un condizionamento può 

essere riferibile alla quantità di pubblicità che un mezzo può raccogliere. A mio parere la libertà 

c’è. Certo, una grande radio che abbia un grande pubblico, è molto difficile che venga fatta da 

un gruppo di ragazzi. Il mezzo e la possibilità però ci sono.  

 

 

    D - Non pensa che i programmi, radiofonici e televisivi, siano spesso creati per ascoltatori in 

quanto numeri, cifre e percentuali, piuttosto che nei confronti del pubblico in quanto persone, 

menti? Poi, secondo lei, i programmi di oggi non sono alla fine quasi tutti dei formati ripetuti e 

fissi? 

 

    R - Assolutamente sì. Certo con internet c’è una grande possibilità di scegliere cosa vedere, un 

tipo di editore in particolare… La televisione non è di per sé né buona né cattiva, così come la 
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radio. Io credo stia finendo sia la televisione, che la radio generalista. Si spezzetterà tutto e 

ciascuno avrà modo di vedere e sentire quello che più gradisce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 98 

Ringraziamenti  

anche questi ci vogliono 

    

Di nomi da fare ce ne sono tanti, forse troppi, che sicuramente non riuscirò a ricordare. Sarò 
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